《2001太空漫游》是一张“太空网”，你被包覆在宇宙中，逃脱不去，只有定心沉思。万物没有“独尊”，你，是“之一”。
《2001太空漫游》 （2001: A Space Odyssey）是我看过最经典的太空科幻片，没有之一。
“没有之一”这种表述方式很吊诡，既然“没有”，何来“之一”？或认为这是英语“one of……”的中文异化，“one of”意思是“其中之一”，没有“one of”就是“唯一”，也就是“最”。
那么，我刚才的文句里面已经说了“最”，何必再强调“没有之一”？
我想，是要显示它“碾压”其他太空科幻电影，无论《星球大战》《流浪地球》等等后起之秀如何向《2001太空漫游》“致敬”。
在2020年看《2001太空漫游》，很容易被一些影评牵引，你看：飞行器的椅背后面有液晶屏幕；进入严密机关前和门卫视频确认身份；用餐的两人各自看着自己的平板电脑互不交谈……这些，很平常啊！说“科技贬值”，很对啊！
我时时要提醒自己，这部电影首映于1968年，那时，人类还没有登陆月球……不知道我家是否为了看登月而买电视，“阿姆斯特朗”“阿波罗”是我最早记得的洋名字，让我一度以为“菠萝面包”是“阿波罗”的简称——我只吃过“凤梨”，不晓得“菠萝”哩。
黑白的画面里，那震撼世界的触地脚步——没有看见嫦娥！我问爸爸：“我们以后还有中秋节吗？还吃月饼吗？”
那时，“太空”这个名词好新潮，什么东西加上“太空”就仿佛摇身一变，成为高科技产品似的，我晚上睡觉盖的，就叫“太空被”。
随着美国和苏联冷战结束，太空争霸放缓。后来，连登月计划也停止了。月球背面，真的有外星人基地吗？人类探索太空，会打扰了他们吗？
系列的“太空科幻肥皂剧”让我“审美疲劳”，直到我看了《2001太空漫游》。“经典”就是大名鼎鼎，让你从碎片的荣光里拾取记忆，以为自己已经看过。
影片伊始，只有音乐，屏幕全黑——咦？我的电脑软件故障了吗？
一边想找解决办法，也可能是播放DVD的机器年久失修？我被突然“炸裂”的交响乐吓了一跳！理查·施特劳斯（Richard Georg Strauss）的《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra），几乎是太空科幻片的“标配”（原来这才是“祖师爷”）。是的，没错，宇航员来了。
红褐干燥的地表，这是火星吗？——咦？怎么跑来一堆黑猩猩？
我翻看DVD的塑胶外盒，上面果然有猩猩的图像。是的，没错，故事要从非洲猩猩讲起。《2001太空漫游》在两分多钟的无图像融合Gyorgy Ligeti的音乐“Atmospheres”，接着是三幕戏：“人类黎明”“木星任务（18个月后）”“木星和无尽苍穹之外”，中间还插入了中场休息时间，制造观众欣赏现场歌剧的效果。全片大量的视觉和听觉影音取代叙事，内含丰富的象征和隐喻，难怪对习惯看电影情节的观众是一大考验。
前有《奇爱博士》（ Dr. Strangelove, 1964），后有《发条橙》（A Clockwork Orange，1971），《2001太空漫游》表达导演史丹利·库柏力克（Stanley Kubrick， 1928-1999）一贯对人类命运和人性的思考。电影和作家亚瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke，1917-2008）合作编剧，后来出版了同名的小说。克拉克陆续完成了他的《太空漫游四部曲》：2001、2010、2061、3001。看不懂电影的观众不妨读小说，但是我喜欢维持电影的特殊性，挑战节奏缓慢，对白稀少，奇幻的体验。
如果一些“太空科幻肥皂剧”是披着“太空”之名的轻软“太空被”，让你自得于人定胜天的优越高度；《2001太空漫游》是一张“太空网”，你被包覆在宇宙中，逃脱不去，只有定心沉思。万物没有“独尊”，你，是“之一”。
