林其米：高谭书屋的最后一页

他印象中的高栗翩然穿过走道，有如从惠特曼诗里走出来的幽灵，蓄着胡子，皮草大衣配搭帆布鞋，每根手指都戴上了戒指，用一种阴阳怪气的声调谈笑风生……瞪着这样一个不可思议的人物，马克·德瑞好奇这副伪装底下到底是个什么样的灵魂。

到底是书呆子，捧读《高栗传记》，看见作者花了颇多篇幅描述高谭书屋（Gotham Book Mart），在字里行间走失了的三魂七魄马上归队。这家书店以及店主史黛罗芙（Frances Steloff）在高栗的个人史上占有非常重要的一席之地。当年《浮华世界》（Vanity Fair）杂志专访高栗，曾经问他“谁是你生命中的贵人？”高栗回答：“乔治·巴兰钦、林肯·柯尔斯坦、法兰西丝·史黛罗芙。”

高谭书屋是纽约人文的地标，它在美国文艺界的地位与坐落巴黎左岸的莎士比亚书店旗鼓相当。后者曾经是美、法、英和爱尔兰现代主义文学翘楚的交会点，海明威、费兹杰罗、庞德、纪德、乔伊斯，每个名字都是掷地有声。前者也不遑多让，除了艾略特、金斯堡、沙林杰、卡波提这些叱咤文坛的风云人物之外，乔治亚·欧姬芙（画家）、伍迪·艾伦（导演）、佩蒂·史密斯（庞克教母）也都曾在高谭书屋遗落他们特立独行的身影。