蔡欣：篱笆那边

篱笆那边有什么？这简单的问题，会引发许多美丽的遐思。成人或少年或儿童，会给予你不同的答案。

对我而言，很简单（毫无“诗学”的隐喻可言）——有一棵西洋梨。很甜美的西洋梨。它位于我后院左邻……篱笆那边。说甜美，当然吃过。两年前的初秋吧，树上结满了金黄梨子，叫我这个一向爱吃西洋梨的老头垂涎欲滴却又无可奈何。大概天可怜见，某日秋风起兮，将一个熟透的果子摇落我家后院。心下大喜，遂拾取与妻一人一半分享。那味道，清新得令人哑口无言。自此日日拉长颈项盼望秋风大发慈悲多搞几个让我们大快朵颐。怎知日日复日日毫无动静。动静分明的是鸟儿日日复日日前来啄食上佳西洋梨，直至枝上空空如也。

忽然想，如果我的童年重返，见此情境，能否按捺得住吃免费西洋梨的念头？翻墙偷采——如昔日甘榜“野孩子”偷采红毛丹？那是甘榜里屡见不鲜之事，一点也不算新闻。新闻是：某家孩子因爬树偷采果子不慎摔下以致瘫痪在床。这消息，让童年的我倍感惶恐。也因此，我从来就不敢爬树。我原不配当甘榜的孩子。