卓涵：倾听

为了准备即将到来的大搬迁，我得割爱送出家中累积多年的藏书。其中一本是那些为自闭儿童实施早期行为治疗的家长和专家们都不可缺少的一部工具书。由于书本非常厚重，又是从美国订购进口，价格不菲。我决定把它送给最需要、也最想要它的母亲。

一位热心的义工朋友帮忙在自闭症的圈子转发了讯息。结果，回应的只有两位，最终愿意亲自向我取书的只有一位。这完全在我意料之中。在这个圈子里的母亲们大都是过着蜡烛两头烧的生活，单是咬紧牙关，好好地活着就已经耗尽所有的力气，哪还有时间和余力看工具书？

我在裕廊社区图书馆隔壁的餐厅等了近一小时。期间，她发了几次短信给我，要求我给她多一点时间。最后，她终于出现了，身边还带着一个穿着特殊学校制服的小男生。她为迟到的原因做了一番解释：她要做家务，要照顾两个自闭的孩子，要安抚生病的丈夫，要做兼职工作补贴家用……只有两只手，却要像八爪鱼般揽收来自四面八方的重担，压力之大可想而知。