叶孝忠：老厝

那天随着朋友的爸爸上岛，回他老家看看。在乌敏岛出生的陈爸爸，对这小岛似乎还有无法割舍的感情。80年代搬到本岛去，经常还会回来看下老邻居和老厝，由他不急不缓的走路方式，看周遭景物的眼神和称呼地名的方式，就知道这是他的岛他的家。

去山顶，那是老家的住址，陈爸爸和司机说，那司机也是他的童年玩伴，一晃眼时间由指缝中溜走，停驻在额头和鬓角。山顶严格来说不在山顶，用来指偏远的地方，这些拥有古老含义的乡音，也渐渐少了听得懂它们的耳朵。事物的消逝和死亡，其实是由我们忘记的那一刻开始的。

拐入小路，我们才看见朋友保留在岛上的老家，虽然早就搬走了，但房子并没有拆掉，朋友告诉我，父亲对老房子还有感情。我突然想起童年的美术课，想起为什么在我幼稚的画作里，房子永远是长成眼前这样子，田字形的窗口，刷上粉蓝粉红或乳白，虽然我并没在这样的房子生活过。