当这篇文章见报时，已是本年度的平安夜。如果是往年，在这一天晚上，除了四代同堂的家人会不分宗教聚集我家欢庆，到了10点左右，我和妻还会上住家附近的圣若瑟堂，先沉醉在报佳音的美丽诗乐里，然后再参加午夜弥撒以迎接佳节的到来。
这一切，在受疫情笼罩的今年尽管仍可进行，但将和以往不一样：家庭聚会须分数个时段于两天举行，教堂活动将不能让数百人济济一堂，高声欢唱。这个圣诞肯定不像往常一般热闹。
不像往常一般热闹的圣诞，恰恰却和2000多年前第一个圣诞的本质相似。在那个清冷的冬夜，快要临盆的玛利亚因客栈没空位，只能在山洞产子并置于马槽中，陪伴着她的只有其配偶若瑟一人。直到野地里的牧人因为天使的报讯前来道贺，才又多添了人气。当年人们盼了长长、长长一段岁月方盼到的救主基督，并不在万人簇拥之中降世。
根据天主教礼仪历，过去的20多天称为将临期，是教友为庆祝圣诞，体验期待基督降临，进行反思、忏悔和行善的时期，并为其第二次降临不可预期的日子做好准备。这期间每个星期天弥撒开始之时，神父都会点燃一个以冬青枝叶编成的“将临圈”上的蜡烛。每次所点之蜡烛皆有象征性，依次为希望、平安、喜乐、爱。
在岁末之际回顾此大疫之年的种种，如梦如幻。或许，这四个美好的意象一直牵引着我们摸索前行。我们抱着希望，从初时期望疫情将会像当年的沙斯一样很快消失无踪，到接受它的持久但仍坚信它总有一天会消失。我们向往平安，为此而义无反顾地“牺牲”了许多常态。我们心怀喜乐，即使外界的情况再恶劣，也因各自不同的信念而屹立不倒。我们通过不同方式对亲人、朋友，乃至社会上需要关爱的陌生人表达爱，使大家都觉得尘世依然美好……这一切，终让我们盼到本国将于圣诞节后不久即施行的第三阶段解封。
这个圣诞节虽然不像往年热闹，但对教徒，乃至许多爱以非宗教形式来欢度此佳节的非教徒来说，也许更有意义，只因为我们都经历了一个共同的，长长的暗夜，并一同迎来了前面的曙光。