我们手里其实都握着一把钥匙，可以开启生命中某段记忆，某种情感，某种需要的一扇门。
亲爱的J：
那天，醒来的时候，发现自己在一间灯光幽暗的老旧店铺里，是这家店铺的店员。
我一时无法适应这转变。我怎么会在这家店里当店员呢？
就当我还来不及继续思考这个新身分的时候，店铺一边唯一的一扇窗，出现了一个男子的身影。我不知道对方是什么年纪，也看不清他的脸；但是他递给我一张寄自这家店铺的一封信。上面有一串密码。
他说：你们来信，说找到我多年前遗失的钥匙。
遗失的钥匙？我接过信，仔细地看了一遍。然后回头，再仔细端详这不大的空间。从地上到天花板，都是一排排的抽屉。老旧的木抽屉，像半个世纪以前，甚至一个世纪以前，图书管理员的办公室。
我不是刚刚才变成这家店的店员吗？但我好像对这里的一切非常熟悉。我看着密码，找到了第一个抽屉，从里面拿出一把钥匙。
这是一把象牙雕塑一样的“钥匙”——温润的乳白色，拇指般长短大小，有微微的曲度。我心里一个声音对我说：这是打开另一个抽屉的钥匙。每一把都有不同的曲度、大小，每一把都不一样，像一件件艺术品。
我熟练地把这乳白色的钥匙插进另一个相应抽屉的钥匙孔。打开以后，里面躺着好多发黄的信封。是漂亮、古老的信封。每一个封套上都印着不同的密码。我依着信件上的密码找到了属于男子的信封，那里面有他遗失的钥匙。
我把信封里的钥匙，还有文件都掏出来交给他。我还是看不清男子的脸，但是我可以感受到他由衷的快乐。
这一刻，我突然也感受到无限幸福。我环视这个老旧的店铺，library of keys，心里涌现这几个字。多么美的名字。
这里是替他人保管生命中那把被遗失的钥匙的地方，那一把钥匙，可以开启生命中某段记忆，某种情感，某种需要的一扇门。那一扇门在哪里、是什么，只有遗失钥匙的人心里明白。那或许通向儿时的房间，或许是一个花园，或许通向自由，或许是一个少年的盒子，一本带锁的日记，一个木箱或衣柜……或许打开门以后，可以听见风声雨声海潮声……
但无论如何，窗外是一名快乐的找回钥匙的人。窗内是一个快乐的，把钥匙交到对方手上的人。
男子带着钥匙走远。
我突然珍惜起这份看似简单的工作。我的工作是替他人保管生命中曾经遗失的、珍贵的钥匙吗？
就当我还在幸福的感受里陶醉不已时，图书馆主人突然出现在我身边。她说：那个男子还有一样他珍惜的东西没有带走。你赶紧去，把他叫住。
我跑出钥匙图书馆。外面阳光普照，我几乎睁不开眼睛。
这时我发现，图书馆在一个坑坑洼洼的大操场的小角落。从外表上看一点都不起眼，就像一个蓝皮集装箱。大操场也毫不起眼，像是废弃的车场，头顶有一高架桥。高架桥上传来“隆隆”的车声。
我往操场另一端的大马路跑去，那里有唯一的巴士车站，我想要叫住那个来取钥匙的人。我看到他的身影，就在车站那边。
我举起手，朝他大力挥舞。我刚想大声叫他……突然我发现自己又醒过来了……
我在梦的门一边。
在这个世界里，2020年已结束。许多人期待它的结束。我没有这样想。每一年似乎都这样？从来没有绝对的快乐幸福，也没有绝对的哀伤无助。
2020最后一天，和P吃饭。他问：你说你曾经寻找答案，并且找到了一些答案。但是万一，找不到呢？万一没有答案呢？
当下，我不知道要怎么回答他。但现在我想我知道了。不会没有答案，因为我要找的不是身外之物。任何时候，我们手里其实都握着一把钥匙，可以开启生命中某段记忆，某种情感，某种需要的一扇门。
只要你看得到钥匙、珍惜它，不害怕开启那一扇门，并且努力地去找寻，一定会有答案。因为答案在自己身上。
我突然想到梦的门那一边，那个小小的钥匙图书馆。那些来找钥匙的人，都很努力。
我不是钥匙图书馆的管理员。我身上只有属于自己的钥匙，有的我知道在哪里，有的我甚至不知道我拥有着，或是遗忘了。但我想时间与岁月会向我揭示一把一把的钥匙。
2020没有让我失望。2021，我期待你即将揭示的。
梦的门一边，那男子找到了他珍惜的东西了吗？
赞
