林其米：带一只弃猫回家

我们看一样东西，不能光是从自己的角度去看，也要学会从创作者的角度去看，看看他为什么要写这样一本书。常常对我们而言微不足道的事物，对创作者而言就是全部。

让我先说点题外话。近读寺山修司《少女诗集》，发现里头有两首诗，与罗马尼亚诗人斯特内斯库的《另一种数学》十分相似，简直是文学上的双胞胎。后者是首别出心裁的活泼情诗，诗人在想象中加减乘除，一条棉被乘以一只兔子等于一头红发，一颗包心菜除以一面旗帜等于一只猪，一匹马减一辆无轨电车等于一个天使，一颗椰菜花加一个鸡蛋等于一块踝骨，只有你和我，无论加减乘除都是一样。

寺山修司的《加法》和《减法》也有类似想象，认为爱是加法，但人生是减法。当你和另一个人相爱的时候，无论你看见什么、听见什么、体验什么，都会想到要跟另一个人分享，那不就是一种加法吗？牙刷旁边多了一支牙刷，杯子旁边多了一只杯子，枕头旁边多了一个枕头。人生则是一样样东西地删减，减去青春，减去热忱，减去亲友，仿佛你向生命借来的东西一样样地归还生命。我是这么想的。