名字赋予身体和灵魂。占有实际时空的范围，也辐射超现世的想象，那正是人之所以为人的特质。
“你这样会让人说话。”老师特地来我的研究室，那张双人座的绿皮沙发整个被他庞大的身躯陷住。他的脸庞被对面围幕式玻璃窗照射进来的光线反映得油亮。而我的表情，大概和逆光一样暗沉吧。
“让人说话”。我明白这意思。40岁了，还执迷不悟，要老人家担心。
从1990年写《郑板桥题画文学研究》，我不断被要求站位和表态：“你研究的，到底属于文学？还是美术？”尽管大家动辄鼓吹“跨界”及“学科整合”，遇到论文审查和工作考核，我仍然免不了被质疑学术的纯粹性。
老师又听到了一些关怀的声音，如果研究艺术史，应该属于另一个学术单位；这里，你要好好研究文学。如果偏向文艺理论，那是比较文学，属于再另一个学术单位。这里，李白杜甫都可以研究。你不是博士论文写苏东坡吗？继续研究苏东坡呀！
不想辜负老师推荐我时，“力战群雄”，反驳“衣若芬是写小说的”，我尽力“转型”成为“学术从业人员”。即使我同一年获得两项台湾最高荣誉的青年学者研究奖，仍不足以证明我的研究价值吗？
唯一的一次，我勇敢直接“顶撞”了老师，反对“回归”传统文学研究。我几乎从不在传统文学研究的路线上，谈不上“走到弯路无法回头”。世界上不缺老方法研究李白杜甫的人，我就算研究李白杜甫，也不会和人一样。
我拿老师“忤逆”他的老师，不研究“正道”的经学，反拥抱民间俗文学，开创戏曲研究领域来说事：“没有老师您当年的魄力，不会有今天台湾戏曲研究的面貌！”老师似乎吓了一跳。“这个衣若芬，翅膀硬了吗？讲话这么不客气？”老师心里也许这样想吧。
他瞪了瞪眼，先是叹了一口气，随后竟然笑了：“好！你有你的想法！”
送老师走到电梯口，电梯门一关，我的眼泪串串，看不清走廊的通道。
道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952-2001）在《怀疑的鲑鱼》（The Salmon of Doubt）里，提到人们通常对科技／新事物的三种反应：
1. 任何在你出生时便已经有的科技，都正常而普通，只是世界自然运作的一部分。
2. 任何在你15到35岁之间发明的科技，都是崭新而令人兴奋，并且具有革命性，你可能从中获得职业生涯。
3.任何在你35岁之后发明的事物，都是违反自然规律的。
道格拉斯·亚当斯揭示了世代的落差，以及不同年龄层接受变革转化的心态。我坚持从事跨学科整合研究，正是35岁之前；批评和不理解我的，也都是比我资深而有裁定权的长辈。
还有的情况是：对于自己看不懂的东西，大部分的人，尤其掌握话语的人，自我防卫和抵制新知，最“简单粗暴”的方式，便是加以否认、排挤、压抑。我在《观看·叙述·审美——唐宋题画文学论集》的再版序文《蝙蝠之歌》里，说到要为诗画结合的“混血儿”找到合理合格的“身份证”，没有名字，没有保护和定位的“咒语”，没有被指称的存在感，始终会徘徊于“文学与美术”的“与”字、“诗画关系”的“关系”层面，无所适从。
名字赋予身体和灵魂。占有实际时空的范围，也辐射超现世的想象，那正是人之所以为人的特质。
坚持30年，我终于可以无愧于师长的期勉，《春光秋波：看见文图学》（南京大学出版社出版），是我第一本系统完整介绍文图学、设计文图学教案、分享研究资源的书。2021年，我在南洋理工大学新开设文图学课程，混血儿有了名字，有了身份证，欢迎大家来认识交友，就像郑愁予的诗《天窗》最后两句：
而在梦中也响着的，只有一个名字
那名字，自在得如流水
打开心灵之窗，“文图学”的名字在你心底，自在得如流水。