林其米：新年伊始

从来没有读过他的著作，所以他在我记忆里，从来不是一名作家，始终是草根书室的老板，是个从来不摆架子卖弄资格的长辈，是个站在面前与我平视天南地北聊文学聊生活聊朋友的朋友。我不记得我们是怎么相识了，但我记得我的整套麦唛系列是从草根书室搬回家的，宝贝直到今天。但他从来没有跟我讨论自己的作品，从来没有跟我提起1970年代锒铛入狱的事，至于千禧年后那场缠身官司，我们只是当作笑话来讲，彼此心照谁一开始就是输家。那时他已经生病了，有一次我到书店去看他，他也只是平常看待这个事实。那也是我看见他的最后一面。英培安，生于1947年，卒于2021年，享年74岁。

不知道为什么，我就是很喜欢那些不见经传的小故事，例如这个。1986年，波赫士获得一位西西里富翁所赞助的文化大奖，而他有权选择下一位获奖者，他选择了法国摄影家布列松。“为什么？”布列松问。波赫士答：“因为我失明了，我要向你的视野致意。”这就是诗。一个真正的诗人，他的日常俯拾即诗，波赫士就是一个例子。

一个人年轻或者年老，或许无关年龄，而是在于历练。在萨克斯和海耶斯这段忘年恋里，75岁的萨克斯就比48岁的海耶斯还要年轻，完完全全是个初恋中的小伙子，尽管曾经有过三段恋曲，但都挫折告终，32岁之后就再也没有性生活，所以在与另个生命彼此镶嵌焊接这一方面，他的经验绝对没有情场老鸟海耶斯丰富，感觉上海耶斯更老气些，虽然我相信，每段爱情都是初恋，每个恋人都是新手。