明天是因为有今天，今天是因为曾有昨天。早晨绽开的花，晚上或许不再灿烂，或已散落在地，朝花夕拾，是在花见中看到自己如何迈前了一步。
网上音频节目谈鲁迅的《朝花夕拾》，记起自己曾有个小习惯，新年迎新除旧当儿的小小顾盼，会拿出鲁迅杂文集读一读。大概有那几年，自己的春节“传统”是翻一翻《华盖集》《且介亭杂文》这几本书，“仪式”性看看一两篇，未必仔细读，这两三本杂文集都已经读过。或许是曾有哪一年的过年读了其中一本杂文集，却和当时心情，成了伴随着过年的记忆。
鲁迅作品中《朝花夕拾》倒是没读过。朝花夕拾，只知是书名，不知道原是成语。这句成语说早晨盛开的花朵，经过了一天，傍晚时候捡起，比喻重拾旧事。《朝花夕拾》的时间跨度不只是从上午到黄昏，而是鲁迅晚年记述青少年生活点滴的集子，原名《旧事重提》，后来改为《朝花夕拾》。
其中一段说过年。鲁迅小时候有个保姆，大家叫她阿长。除夕那天阿长郑重其事地嘱咐鲁迅，明天正月初一，睁开眼睛第一件事就得对她说“恭喜恭喜”，不许说别的话，这事关重大，影响一整年的运气。第二天醒得特早，正要坐起身，阿长一把按住他，“只见她惶急地看着我。她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了，阿妈，恭喜。她于是十分欢喜似的，笑将起来……”
过年不仅是大年夜守岁至元旦来临的那几小时，大家期盼的是未来一年的好日月。以前有种说法，新春的脚步近了，说听到新年脚步声一步步走近，迎来新年，自然辞别旧岁。过去长长一年的花儿都已落下，好几百朵吧，能拾起的又有多少？
关于阿长的那篇散文，题目是《阿长与山海经》，原来少年鲁迅爱看有图画的书，可是当时能接触的大多是纯文字书，听说有“一部有绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”等等。《山海经》记载的许多奇怪生物，简直像今天科幻电影或漫画中那些拥有超能力的神鸟怪兽。例如有种“鵸鵌”（念qí tú）鸟的样子像乌鸦，却有三个头、六条尾巴，发出像人类的笑声。还说人吃了鵸鵌肉就不会发噩梦，可辟凶邪之气。“毕方”鸟传说是树木的精灵，却长得像鹤，青色羽毛，红色斑纹，白色嘴巴，不吃五谷，只有一只脚，它一出现那地方就有火灾。“西王母”样子像人，头戴玉饰，却长豹子尾巴和老虎牙齿，老爱啸叫，主管瘟疫刑杀之气。“彘”（念zhì）样子像老虎却有牛尾，叫声似狗叫，是吃人怪兽。
小读者们肯定对怪兽满心好奇，幻想连篇。少年鲁迅听说有这样一本书却没看过，住家附近也没买书的地方，念念不忘。阿长知道了，问《山海经》是什么。鲁迅说“这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。”
过不久，阿长回家休假，回来时穿着新做的蓝布衫，还带一包书，说“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。”虽然是刻印粗糙的木刻本，对少年鲁迅来说却开启了一个新世界，那之后他开始收集其他有图画的书籍，《尔雅音图》《毛诗品物图考》《点石斋丛画》等等，后来还收集苏联与欧洲版画。
阿长是什么样的人？她是鲁迅家的女工。不是高个子，胖而矮，“长”并非形容词，也不是她的名字。鲁迅家先前有个女工，身材高大，称为阿长。后来换了人，但大家叫惯了，新来的女工就继续叫阿长。这个阿长的真正名字，大家倒忘了。一个别人不记得名字，没有受教育的乡下妇女，睡觉时伸开手脚“满床摆着一个大字，一条臂膊还搁在我的颈子上”，她辞世后没有任何后人，事隔30多年后鲁迅还深深地念着她。
时代前进，科技更新，就如鲁迅后来收集到许多石印图文书，比那部木刻《山海经》精致许多，但他一直记得，“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书”。
阿长身影中看到的不只是那些社会底层人，或许也可以代表新时代中被超越而让人觉得落伍的一群。我们在新时代中成长，获益于新资讯新知识，他们属于过去的时代，永远处身在被动接受“改变”，时时被督促必须跟上时代的位置上。
五四作家群中鲁迅是少有的对美术特别感兴趣，尤其大力推动中国木刻版画的发展，他自己也收集收藏美术作品。他为文纪念阿长，该有很多其他生活琐事可写，却选择以接近一半的篇幅来叙说阿长与《山海经》的故事，“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功”，帮他买来第一部画本。鲁迅小时候的那丁点儿美术启蒙中，阿长肯定有功劳。
明天是因为有今天，今天是因为曾有昨天。早晨绽开的花，晚上或许不再灿烂，或已散落在地，朝花夕拾，是在花见中看到自己如何迈前了一步。