我怀念一个逝去不复返的美好时代，也感念一位敬业乐业演员的漂亮示范——没有所谓的无意义表演，只要演员才华与内涵兼修，绿叶也能修成正果。
迟迟无法下笔，思绪不清，未能决定撰文是追念一位曾经带给自己许多欢乐笑声的喜剧泰斗，还是悼念香港电影神话，又或者是为了整理每每有象征1980年代、1990年代流行文化符号的代表人物辞逝内心挥之不去的淡淡惆怅。
记得多年前在香港文化中心看了纪录片《跟着奈良美智去旅行》，第一次看到日本画家奈良美智作画的实况，画布被一层层颜色覆盖，画家利落地用画笔洗刷，数秒前完成的画作瞬间由另一层颜色吞噬，如此反反复复，不断地推翻，一次又一次地重建……观者以为的白色，背后有层层明暗深浅的底色，很形象地展现创作者不断地把自己的才能推到极限，创意燃烧时所经历的心路历程。从此，我看书看戏听歌，有了探索创作者“底色”的意识，尤其是对喜欢的演员和歌者，会留意他戏里戏外的经历，编织没有访问的人物特写。
有人认为好的表演者应该是一张白纸，演什么像什么。这只说中了一半。更全面地说，优秀的演员有本事让观众以为他是一张白纸，或一杯白开水，能够吸纳任何颜色，融解复杂艰深的内容。怎么走进角色，怎么重现他人生命的光热，怎么把故事所要传达的讯息，用什么样的力度植入观众的理性与感性的原野，这是演员才华令人着迷的所在。
论香港影视作品，我自认是资深观众。多数年轻观众认识吴孟达是从他和周星驰合演电影制造笑弹开始。我开始记住吴孟达的演技，是1985年香港无线电视剧《新札师兄》。吴孟达在戏中演警校教官叶Sir，一场他体罚梁朝伟饰演的学员杰仔，逼得倔强好胜的男生怎么死忍眼泪，最终崩溃，心中的不甘与委屈由无法自控的泪腺宣泄。吴孟达恰好地表演出教官外表威严内心关爱的感情层次，为杰仔与叶Sir日后成为亦师亦友的忘年之交做了很好的铺垫。
吴孟达1973年考进第三期无线电视台艺员训练班，同班同学有周润发、卢海鹏，师承留美的戏剧导师钟景辉，相信受过俄罗斯戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski）“方法演技”的熏陶，打下戏剧理论基础。吴孟达以全班第五名成绩毕业，70年代末出道参与综艺节目《欢乐今宵》演出，随后凭《楚留香传奇》“胡铁花”一角走红。据报道，他刚出道时因狂傲不羁豪赌成性，债台高筑，被无线冷藏，想过跳蓄水池自杀；所幸得到前辈演员关海山的开导，他修心养性，钻研演技，重新出发。叶Sir就是他经历了自毁后重生交出的作品。
1988年，他和周星驰合演《盖世豪侠》，观众也许更记得周星驰戏中金句“不如大家坐低，飲啖茶，食個包”（大家坐下来，喝口茶，吃个包），吴孟达在戏中一人饰演二角，既是不男不女的古艳阳，又是悲壮正直的古峰，是演技的考验，也是演员功底的肯定。1991年，他在刘德华主演《天若有情》中演一名小混混，成功演绎一个贪生怕死却重情重义的小人物，捧走金像奖最佳男配角。
在英雄崇拜的主流世界里，怕死怕事，没什么大本事的小人物注定不会是一部戏的主角，但吴孟达把配角当主角发挥，透过搞笑创意，喜剧节奏，为观众带来无数爆肚笑声。他与周星驰合演的《逃学威龙》（1991年），是当年的香港票房冠军。吴孟达饰演假装患有帕金森病的卧底校工，虽然戏份不及周星驰戏中的一半，但他帮忙考试作弊，鬼马主意无可比拟；一幕由傻态变阴险的变脸绝技，表演得不费吹灰之力；把树枝、梳子、竹棒当烟抽，还真的抽出烟雾弥漫更是神来之笔。
进入千禧年，吴孟达与周星驰渐行渐远后，转战中国大陆市场。吴周昔日亦父亦子的情谊，银幕前的默契与火花，仍是戏迷津津乐道，传颂至今的传奇故事。近年，刷阅娱乐新闻，知道他患病，还扛着养三头家的经济重担，一直关心他何时能像周星驰一样隐退，安享清福。
香港影艺评论分析，吴孟达代表了一个时代的香港影视演员，经历过演员训练班专业培训，学会结合戏剧和电视演出方式，能够做到传真，演员之间强调互动、配合，不惜“去尽”，没有形象包袱，勇于挑战观众接受程度，追求戏剧效果。这番“真”与“尽”，赢尽老少观众的心。
银幕前真枪实弹般的好演技，银幕下岁月淘洗积累得来的人生智慧，放在香港曾经辉煌过的影视工业大背景下，我怀念一个逝去不复返的美好时代，也感念一位敬业乐业演员的漂亮示范——没有所谓的无意义表演，只要演员才华与内涵兼修，绿叶也能修成正果。
赞
