这也算旅游吧，至少是神游。文字里我到过阿勒泰的牧区、冬牧场，到过东莞民工租住的嘈杂小区，到过凉山彝族山区，遇上那里的人，听他们的故事。
旅游活动中断了，不时看到朋友贴出过去玩过的国外照片，水光山色，大家都缅怀吧。有一组照片，粉紫色野花成群，背景平缓绿茵，阳光灿烂，标题是“阿勒泰地区公路旁”，想是漫漫旅途中稍稍歇息，下车伸伸脚，眼前无限风光。
新疆阿勒泰我没去过，却查过这地方的资料。那时读着李娟的书《我的阿勒泰》，好奇这地方什么样。作者说：“而此刻，我仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地洁白。”她的北疆乡居生活，与有钱中产彼得梅尔退休到法国南部《永远的普罗旺斯》，享受美酒美食的《普罗旺斯的一年》完全不同。地图上看，阿勒泰与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国接壤，新疆最北突出的一块，有阿尔泰山、沙漠，就在欧亚大陆腹地地区，离海岸线非常远，是地理上的“难抵极”（Pole of Inaccessibility）之一。现在旅客已经没有什么地方是去不到的，常有友人分享北疆之旅，原来阿勒泰也在行程内。
“天地洁白”，李娟的意思是“阴天里，世界的白是纯然深厚的白；晴天，则成了泛着荧荧蓝光的白。”有些天的气温零下40多度，她家窗户被积雪堵住，外面光线透不进去。晴天时她花半天时间在厚厚雪堆中挖出一条通道，只是从家门口到院门。院门之外没力气挖，“于是冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家。”
开始读李娟是好奇于一个年轻女生，小时候在阿勒泰度过大段童年，高中没念完，少女时期在阿尔泰山地区辗转，与牧民为伍，家里开过小杂货店，她曾到乌鲁木齐打工，20岁左右才开始业余写作，环境与生活遭遇不可说不艰苦，写出来的文字与笔下生活却如此引人入胜。或者说，当时我更想读一些身处大城市，大学在文化机关任职的作家之外的文学作品，看看不同的生活场景。朱天文说“我在台北，读到了李娟，真不可思议，我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”李娟的新疆是牧民、打工青年、偏远地区小杂货店老板、北地的寒冷，以及一个用文字看周围世界的年轻人。
喜欢她的纪实散文《冬牧场》，写她随着牧民带牲口迁移到避寒的牧场，一整个冬天，几乎与世隔绝。作为读者，我们跟着去了一趟难有机会经历的旅程。牧民开始定居后不再须要迁移避冬，阿勒泰的冬牧场成为历史名词。
阿微木依萝没有李娟出名，彝族人，出生四川凉山彝族自治州，小学毕业，16岁外出打工，在浙江一个羊毛衫小作坊工作三年。开始上网后，冥冥中常混迹文学网站，看别人作品。这之前她几乎没看过什么书。后来认识在东莞打工的青年李付齐，他也是初一辍学却喜欢写诗。她到东莞，两人一见钟情。搬到东莞后，她一方面找工厂上班，一方面阅读李付齐家中的文艺书籍，慢慢开始写作，渐渐能靠写作过活。离家20年后她回到彝族老家，与父母住在一起。
读阿微木依萝的散文集《檐上的月亮》，她写彝族山区，写城市打工族，看到的又是另一种生存形态。那时她和丈夫租住在东莞市一片民户区，常有小偷，平板电脑和孩子的尿片被偷。房间小，采光差，晒太阳要到马路边去。受不了长时间开灯，“我们一家三口像三只流浪狗，早早晚晚地晃荡在南城区的广场上。”邻居租户多是清洁工，白天夜里都有人在家，敲垃圾桶，整理瓶罐，高声聊天，吵架，打孩子，给家里打电话，走来走去对着手机吼叫。《檐上的月亮》就是这样的环境写出来。
书里的《走族（三章）》写无牌流动小贩，其中“咸鱼巷”是鸡肠子小巷，拥挤，大家难免为摆摊竞争。王婆婆推一辆人力三轮车卖咸鱼，袋子一个个打开，摆地上就做生意。地上有油漆画出的位置，“她每天在这个面积内摆上货物，绝不超过画好的线条。也就是说，她不会占左右两边摊友的便宜，当然，她也不允许别人占她的摊子。”短篇中的“我”也在那儿卖干海带。隔邻张氏因为把鱼的尾巴支过去一点，王婆婆拧起鱼尾甩到张氏摊子上，两人当然互相不高兴，打起架。“我”和王婆婆住同个院子，看她冬天不生炉子烤火，晚上不舍得亮灯，特别有活儿干比如修车子也只亮个15瓦的灯泡。王婆婆生病没人照顾，“我”忙了个把月，没注意到王婆婆，看房东把旧棉被扔掉，才知道她养女接她回去了。女儿本来不管她，在族人压力下勉强接她回去，王婆婆已“软绵绵的了，像软棉花一样的了”，接回去等死罢了。简单的故事，作者却花了不少力气，仔细写出一个王婆婆。
这也算旅游吧，至少是神游。文字里我到过阿勒泰的牧区、冬牧场，到过东莞民工租住的嘈杂小区，到过凉山彝族山区，遇上那里的人，听他们的故事。
赞
