我看着她，又突然明白了。不就是写字吗？这不就是你很喜欢的文字吗？不就是感受着一笔一划吗？为什么有那么多须要被拆卸的心理围墙呢？
或许是疫情期间在新加坡被困得发霉，最近朋友们纷纷想出许多前所未有的点子，突然间想要一起做很多有趣的项目。那些点子像在木桶里发酵的酒，“噗噜噗噜”冒着气泡，在大家脑中转来转去，天上于是飘飞着各种模糊不清、天马行空的想法，特别有趣。
最后会不会酿出好酒呢？其实我也很期待啊。
这些项目当中，最简单的大概就是艺术家朋友H在家里为我们搞了一个书法班。我们于是每个星期到他家去，坐在庭院里乖乖上课。
书法这门艺术当然是“博大精深”，最大的问题也是它“博大精深”，以致于连像我这样对中华文化不算陌生的人，从小被华文华语的家庭环境环绕的人，都对它有一种害怕，最终选择敬而远之。还是不要靠近得好，免得每一步都是错的，每一步都被批评。
从小到大，一拿起毛笔，总有人会在你耳边说，手势不对，坐姿不对，站姿不对，姿势不对，每一划都不对，哪一点都不对……既然没有一样是对的，那我还是去做一些我能够做对的事吧……
这次去H家，老大不小再次拿起毛笔，还真是心情忐忑。
第一课。终于开始在纸上画线的时候，我只是觉得我不认识这支笔，它对我也陌生得紧。我用它柔软的毛，企图在纸张上画出一条像样的横线，它长得不怎么样。我再模仿着画出一条竖线，它比比萨斜塔还要歪。那个时候，我感觉它是一位我须要恭敬待之的老人家。
“老人家呀老人家，我对你很恭敬了，你怎么不顺我的意一点点啊？”我心想。
一直到H说了这一段话。他说：你不要想这么多，你就用感觉。感觉你自己，和笔尖，用墨划过纸的感觉。去享受那个感觉，慢或快，轻或重，那是一个感受的过程。
突然整个观念改变了。我面对的原来不是一个老人。我不须要对它毕恭毕敬。
我须要做什么呢？我须要用我的感受能力，去享受这个和它共处的过程。就像和自己共处一样，就像和自己喜欢的人共处一样。
我没有再想着那些横线和竖线；或许那些线条还是不完美，但是我突然很享受，坐在那张纸面前，握着那支笔，在庭院里一笔一划——一个完整的、安静的、沉稳的，让人心平气和的世界……
第三课。我们的线条里多了一些对用笔的要求。
秦坐在我旁边，她是用左手的，本该比我笨拙才对。但是没有，她画出圆润、工整、干净的字体。
我和坐在对面的L说着笑话。那是秦代的字体。我说：如果活在秦朝，秦始皇看到写出这样（难看）的字，立马把我拉出去斩了。
你看，企图写一个“口”，结果这口是歪的。
写完，L对H老师说：放心，老师。我们出去不会告诉别人是你的学生。（哈哈哈！）
秦写得好，老师给她一叠纸让她回家写一首诗。
回到家，秦问我秦代的时候已经有什么样的诗词，我们找来了战国时代楚国诗人屈原的《山鬼》。多么漂亮的诗歌啊：
……怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。∕山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，∕君思我兮然疑作。∕雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。∕风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
秦在网上把一个个秦篆字体找出来，抄写了这首优美的诗歌。她写到一半，突然过来对我说：你知道“忘”这个字吗？你看在小篆里面，它就像一只鞋踩着，一个器皿压在心上面。所以遗忘，就是把心给盖上，让它不存在。
我们一起看着那个“忘”字，想着生命里的种种遗忘，想着中文字一路演变过来的，深刻的智慧与美好。忘是一个把心留在过去的过程。但心永远都在，它不过是被硬生生压制着。如果有一天，它不在了，那这个字，就只剩下“亡”了。
我站在秦身后，看她用左手握着笔，一笔一划地写着那篇长长的诗。她和我一样，同一个时候到H家学写书法，但是她写的样子，仿佛就是平日在写字、画画一样。她握笔的样子，就好像是握着现代的笔那样自然。
我看着她，又突然明白了。不就是写字吗？这不就是你很喜欢的文字吗？不就是感受着一笔一划吗？为什么有那么多须要被拆卸的心理围墙呢？
秦或许因为从小没有人告诉她书法的“博大精深”，所以她一玩就上瘾了。
第四课。这一课L带了诱人的榴梿。但这一课，我没有分神。我觉得那些字体啊，开始一个个亲切起来。那支笔，那墨迹，那一点一滴慢慢流逝的时间啊，都变得更加有意思，更加美好。
不过，9点半。L说：吃榴梿时间到了。大家停笔。
我们在庭院里吃“皇中皇”榴梿。这样子一点一点重新接近书法，真不错。
赞
