怡心：消失不见

少不谙事，我曾天真地以为，人或物之所以突然消失不见，是因为操纵命运的魔术师使用了蛊惑众生的障眼法。

在台湾电影《我的少女时代》里，1990年代的女主角林真心抄写给流氓学生徐太宇一封“幸运信”，自此牵引了两人的缘分。之后，太宇出国念书，离开了真心的生活圈子。真心虽然对自己的感情归属是后知后觉的，可她心里十分清楚明白：“在那个没有手机，没有网路的年代，消失是很容易的事。”

1994年，我的妹妹获得奖学金，负笈英国读大学。我每一两周都写一封信给妹妹，巨细靡遗地报告生活中的大小事情，这是我为期三年的重要“仪式”。我确实担心害怕，仅靠鱼雁往还的年代，妹妹会不会在我伸手不及的世界另一个角落突然失联，消失不见？