文接封面


陈彬章：感激母亲不放弃


76岁的陈彬章1962年毕业于南洋美专。曾经在1960年代末留学英国考文垂（Coventry）艺术设计学院，念的是平面设计。


1987年，他离开活跃了25年的本地艺术圈，不再积极进行艺术创作，转为美术教务及管理的工作。


约十年前重新回到美术创作，陈彬章说，有一天突然发现，自己在人生的花园里转转悠悠多年，眼前出现黄昏美景。“天哪！时间不多了。再不做恐怕就来不及了。”


陈彬章开始全情投入创作，压抑了几十年的创作火苗一下子点燃。但驱使他走下去的，是已故母亲蔡静锦多年来对他的信念——相信自己的儿子将在美术方面做出成绩。受访时，陈彬章特意嘱咐记者，一定要写下母亲的名字。


原来，生于马来西亚柔佛的陈彬章，最早对校内画画的记忆并不是那么美好。


他说，从小爱画画。小学英文老师分发的ABC习字本，他拿在手中如获至宝，从第一页到最后一页每一页都画了满满的花鸟鱼虫。“没想到老师看了拿到全班同学面前，讥笑说‘你们看，这个孩子很笨，用习字本来画画！’我当时恨不得有一个洞能钻进去！”


全家九个兄弟姐妹，排行第三的陈彬章自认读书成绩最差。但母亲从来不放弃他，更发掘他的绘画才华，鼓励他从宽柔中学毕业后到新加坡学画。


60年后，陈彬章坐在记者面前回忆母亲，语调仍充满感激之情：“我能画到今天，拥有丰富的人生，最感激的人是她。”


任何物质不可比拟


新加坡有太多他想要表现的题材，一般市民的日常生活就是他发掘美感的地方——咖啡店里的众生相，母子相处的一瞬间，雨后彩虹下的一排小鸟。陈彬章以水墨及水彩的混合媒介呈现，注重线条和画面的构成。多面人、留白的空间和越发明亮的色彩是他作品的“招牌”元素。


五六年来，陈彬章画了整百张作品，包括速写则多达300件。他也丢了很多作品，因为画的实在太多，挤满家里大小角落。“我这几年的创作数量是历来最多。”


谈到当年何以离开自己喜欢的创作媒介，陈彬章说是因为创作上碰到瓶颈，感觉怎么做都没有突破。“那是很大的考验。一旦放弃要走回头路很难，只有坚持不放弃才能找到出路。”


他找出路的方式不是在原地打转，而是通过看书、旅行、写作，通过别的创作媒介与方式去思考美术与绘画的语言。1998年，58岁的陈彬章还跑到澳大利亚念包装设计，60岁的时候获得硕士学位。


他彻底贯彻活到老、学到老的精神。所以如果在读报的你已经60岁，千万不要说自己老了，学什么做什么买什么吃什么都是浪费。陈彬章就是好榜样。


我国知名画家如郑志道、陈建坡、洪亚弟、萧学民都是陈彬章当年在美专的同学。但是，站在作品面前的陈彬章回头看过去没有后悔，他说当年不放开绘画就很可能牺牲掉家庭。


今天他手握画笔，绘画过程中，心中一片明净。“画出一件好画，那是任何物质无法比拟！我会向前看，希望明天的作品会更好！”


张金隆：一半一半的人生


78岁的张金隆和张国良、陈彬章不同的是，他爱画画也爱数理，根据他的说法就是“先天头脑，一半一半”。


家境贫苦的张金隆，和反对他习画的父母吵了几顿以后，才在1954年进入南洋美专学习。他说，当年学费是每个月10元，家里也付不起，东凑西借好不容易让他念到毕业。


虽然爱画画，无奈现实逼人，念书时还是赤道艺术研究会发起会员之一的张金隆，从美专毕业不到两年便封笔。这一封还真够绝，直到36年以后，他才又回到绘画的世界。“我另一半头脑是数理的，向往纯学术物理研究。所以我就到马来亚大学（新加坡大学前身）念物理。”


以优秀成绩从大学毕业的张金隆还曾经加入政府部门当行政官，但发现自己不是管理人才，加上受社会主义思想影响至深，觉得从政者的理念与自己不符，所以毅然辞掉人人艳羡的行政官职位，当上国际商业机器（IBM）的电脑科技人员。1990年代离职时是这家跨国企业的首席技术官。


谈到1970至1990年代随IBM工作走世界，在极少数国人有机会、有余钱游走世界的时代，张金隆回顾道：“那真的是开拓眼界。因为公干，我去过亚洲、欧洲、南美洲和北美多个城市。”


别以为张金隆会乘此机会到世界各地的美术馆参观，他说完全没有。“就是沉浸在数理的范畴里，根本没想到要去看画廊、美术馆。”


画画是为了自己


张金隆还以为自此与美术绘画“恩断义绝”，50岁以后却发现开始手痒。偶尔在新加坡参观老同学老朋友的画展，也有人问他：“人生赚那么多钱干什么？这辈子还不够吗？”


56岁时公司大裁员，张金隆感性的头脑猛然释放，迫不及待申请到北京中央美术学院上课，学苏联式的写实细腻；毕业后又去伦敦Slade美术学院专攻英国式自然主义绘画。“工作是为了饭碗。画画是为了自己，真的很高兴！”


他说自己已经习惯世界走透透，所以便边走边画油画，到世界各地的画家村、画家城作客，同时走遍在过去完全在视线外的美术馆和画廊。经常一个地方呆上三到六个月。真是自由放逐的人生啊！


因为没有赚钱的需要，张金隆也没想到卖画这回事。“我们赤道艺术研究会过去崇尚社会主义，我也曾经是中学联一分子。我们那个时候相信，艺术不为钱。艺术为大众，艺术为革命。所以啊，没想到钱这回事。根深蒂固，做艺术想钱，会给人骂得半死！”


他说自己的油画，有人说是印象派、后印象派、野兽派……“画派是别人说的，我就画自己喜欢的。”


当年的同学学长蔡名智、朱庆光后来都是文化奖得主，响当当的画家，张金隆说自己顺着人生的轨迹，两边头脑都用上了。半辈子给数理，半辈子给美术，人生没有浪费。他很满足。