清晨六点钟，闹钟响，女人的丈夫还在轻轻地打鼾。她睡眼惺忪地走到厨房的厕所小解，用肥皂洗手时，端详镜子里的自己：头发蓬乱、发尾翘起、双眼红肿，下巴的几颗青春痘还在。想必是这一周内吃大量中药补身，太燥热了。或者是荷尔蒙药作祟？
她倒了一杯开水，坐在餐桌前，取出昨夜买回来的白面包。从现在到下午五点，只能吃这片面包和喝这杯开水。
面包没有想象中那么容易下咽，一放入口中就吸干嘴巴内的水分，变成一个硬球，必须细嚼慢咽，配以一口开水，方能逐渐分解开来。
女人边吃面包边漫不经心地刷面簿。这人又出国啦！这次去……去日本赏樱。这是最新的旅游潮流，前阵子是到北欧国家赏北极光，几乎每几天就有不同的朋友上传看到北极光的照片，见怪不怪。
几个同事又分别超越自己的厨艺，这人做了法式红酒烩啤梨，那人做了香蕉松糕，还有人刚买新的咖啡机。她逐个按赞，以表支持。
再往下刷，一个女友人写：“我们的第一张全家福！”她和一个男人各握着一张超音波照片的左右下角，对着镜头灿烂地咧着嘴笑。照片的颜色鲜艳，想必是经一番后置处理才放上网的。友人很漂亮，眼睛虽然不大，但笑起来成了两道弯月，很是迷人；而且鼻子挺，牙齿整齐洁白，皮肤是健康的古铜色，全身散发幸福的喜悦。
超音波照片里的那孩子看起来挺大的，像摇篮般弯曲，一定超过三个月，或刚满三个月，才能这样公诸于世。
她结婚了吗？女人一边咀嚼面包，一边点进女友人的面簿。还没啊，才刚拍结婚照，在筹备婚礼呢。是未婚先孕啊……那又如何？女人还是羡慕她的。
女人昨晚也拍了一样的照片，丈夫手握着超音波，她拿着相机，倒数三秒，拍照留念。不过，女人的孩子在照片中只像豌豆般大小。
即使是由白开水分解后吞下去的面包，还是能感觉它慢慢地沿着食道蠕动至胃部。
很是羡慕啊，女人想，但孩子一日没出生就面对一日的未知，不是吗？她被自己的邪恶念头吓了一跳。一念三千果然没错，她不寒而栗，关了手机。
清晨六点十五分，很安静但也是热闹的。对面组屋已有好几家亮着灯。
女人手上的面包还剩四分一。从她的座位，可以看到邻居在厨房或房间的举动。
她想象，也许二楼的印度人是刚换工作的德士司机，不熟悉路线常被乘客白眼，对于即将出车感到焦虑和苦恼，才会在厨房里徘徊。
五楼房间窗口有个人在抽烟。也许他是便利商店的职员，因为店里有商品被偷走，必须从他薪水里扣除几百元；或者他是个孝子，在父亲病榻旁守了好几夜，现在正向上帝祷告，要不减轻父亲的痛苦，要不减轻他的痛苦。
四楼刚开灯，也许有个孩子因为被霸凌不想上学。
医生说，小产的概率大约是四分一。她不知道原来是这么普遍的事。也就是说，四个窗口就可能有一个框着这个问题。
亮着的窗里，也许有个妇女也在等待中午十二点吃药，下午两点动清宫手术。药袋上注明，吃药会导致呕吐、腹泻、子宫收缩，下体或会出血，必须带上卫生棉。
有可能这么巧吗？女人想着，吞下最后一口面包，感觉还有面包团黏附在臼齿上，但无论怎么用舌头推舔都无法剔除。
她把剩余的面包放回袋子后，起身从衣橱里拿出一个卫生棉，放进包包，然后关灯，钻入被窝，卷曲着身子，搜寻丈夫的手。
