答应挚友当她孩子们一天的保姆，我绞尽脑汁想有什么活动，可吸引两个小朋友的注意力六七个小时。最后决定三人一起制作面包，孩子们哄然赞成，弟弟还雀跃地原地旋转了几圈。看到他们如此，我也兴奋起来，一面把材料一一摆好，一面叫孩子们把手洗干净。才听见弟弟回了一句“ok!”，他已经站在冲凉房门前，像一只夏蝉在羽化，脱壳到一半，却动也不动。他站了好一阵子，眼珠子如雷达，像在扫描什么。
“怎么不洗手呢，Daniel？洗手盆上面那一块，便是有机的天然肥皂呀！” 我说。
这时候，比弟弟大好几岁的姐姐来了，搂着5岁的弟弟，笑着解释：“他不懂什么是肥皂，他从没看过。我们家用liquid soap。”
原来，弟弟自小用的，是从塑胶的泡沫泵（dispenser）按出来的液体洗手剂，难怪不知眼前那个块状的东西是何物。
望着小孩用那块他从未看过的肥皂洗着手，令我对岁月的信息似乎有某一种透悟。在周而复始的洗涤中，光阴是肥皂泡沫，自然涨破或被掠掉，它的存在仅是几秒。但日子不是泡影，盛世都有其历史特质，与物质象征。当年流行的传呼机，对今日的年轻人来说，是稀奇的“出土文物”。反之，父亲在世时，只知道黑胶唱片，根本无法想象未来的激光唱片的样子。肥皂与洗手剂相遇，不是世代的抗衡，而是孩子们和我彼此的童年，殷殷切切地遇上了。
小时听长辈叙述他们的成长经历，大抵都重复几个词汇：“那时的东西，你没看过”；“那个年代的食物，你没吃过”。渐渐地，我明白了——每一个人心中都有一个地方，叫怀旧，允我们与时间逆行。能逆行多久就视乎地方有多远，空间有多大。长者们声声“没有”的叙事里，经已给溜走的时代绘出一张脸，让我去慢慢体会活在当下的背后，那“没有”的物质象征与精神。渐渐地，我更明白——人们常说时间可带走一切，抹平一切，是因为除了疗愈力，它还有一股驱使人去探索的不凡。
超越时代的故事，都有其流动的特质，让曾经的快乐和悲伤，在一步之遥，一个回首与回眸便可及。所以，在过去与未来之间，就产生了“当下”这空间来盛那股怀旧情怀。落叶知凉啊，人更是常在“当下”里面返观自照。久而久之，我们发现，“当下”一陷入低潮，我们会试图从过去和未来支取安慰。那么，开心的旧事和盼望的新事，就有了一个背，让累的心靠一靠。
阵阵烤好的面包香，从烘炉冉冉飄來。我和姐弟俩笑着对方脸上的脏，把烫手的面包递来递去，酥脆的芳香也在鼻尖拂来拂去。而我，好像还闻到肥皂的淡淡香气在我手上轻荡……三个人、两个故事、一种人生：富裕，也馥郁。
每一个人心中都有一个地方，叫怀旧，允我们与时间逆行。——郑海娇
赞
