年前刚刚回过家，本来寒假不准备回去了，不过半夜看了柴隆的《宁波老味道》，当时就在手机上把火车票给订了。
胃的乡愁虽属形而下，但却永远最结实。回头想想，我们这些在物质相对匮乏中成长起来的一代，故乡的食物几乎塑造了我们全部的人生观、价值观和美学观。比如我，一直莫名的有点喜欢比红色浅一点比粉红深一点的颜色，看了《宁波老味道》，突然明白过来，那是小时候定胜糕的颜色呀！
软软糯糯的定胜糕，隔着橱窗玻璃，谁都能感受到它的弹性和桂花香，但是，一般只有长辈生日才会采办定胜糕，所以，每次路过糕团店，看到里面肥硕的卖糕姑娘那睥睨天下的眼神，觉得要是天天能吃定胜糕，娶她也没什么大不了。
娶了定胜糕姑娘，要是岳父或者岳母是楼茂记卖香干的，那就完美了。柴隆说，人生苦短，不吃一块楼茂记香干，那就失去了生活的意义。现在还记得，小学自修课，一个男生拿出一块楼茂记香干，用挑衅全班的姿态，舔一口抄几个词，咬一小口又抄，全班同学都恨不得撕了他。在我们的成长年代，吃独食就是人民公敌的做派，所以，如今偶尔在路上看到四五个孩子一起走，就中间的孩子拿着一块巧克力吃得美滋滋，我会觉得非常不可思议，因为美食必须是一种公共行为，或者说，美食的前提必须是，它的公共性。
这也是《宁波老味道》回甘无穷的地方。书中勾勒的77款美食，没有一款是大户人家的秘方，它们不是贵府珍馐不是风花雪月，只是我们宁波最日常最庶民的生活，是我们共同守护过的油墩子共同眺望过的拖黄鱼，是时光机里的年糕片，麦芽糖和番薯屑，所有这些，都是街头食品，也是因此，当我深夜翻开这本书，看到猪油拌饭看到咸齑泡饭，马上魂不守舍，它们穿过岁月的弄堂风呼啸而来，让我觉得现在亭台楼阁里金碧辉煌的食物已经多么背离了少年梦想。
桑原武夫曾经问民俗学家柳田国男：“明治时代的学者是以什么为治学的精神支柱的？”
柳田回他：“是在乡下农舍中为在京的儿子干活干到深夜的母亲形象。”桑原武夫的这个问题，如果拿来问在外漂泊的宁波人，也许很多人会像我一样，马上被“猪油拌饭”或者“咸齑泡饭”夺了思路，没什么原因，所有的猪油和咸齑里，都有一个清晨就在厨房忙碌的外婆。
忙碌了一生的外婆已经把厨房交接给母亲，而我在上海生活，基本没有清晨，菜市场里看到咸齑，也就匆匆走过，猪油拌饭更从来没有给孩子吃过，因为据说不健康，这些食物，都已经被当代生活甩入时光隧道，像大饼油条摊一样成了历史，但是，站在新桃旧符的交接点，我由衷地庆幸，自己曾经拥有过如此清贫如此富有的童年。
也是在这个意义上，柴隆做的，其实是地方志的钩沉是人类学的工作，包含在77道宁波美食里的东西，不是食材，是时间简史。流水席的新年里，如果你觉得没胃口，吃碗泡饭去，大观园里吃多了是泡饭，芙蓉镇里吃不饱也是泡饭，看上去，泡饭是全世界共同的味蕾选择，却是宁波饮食童叟无欺的首席代表，既平民朴实，又热气腾腾，从五代至今，在我们的舌尖上活跃了千年，也在我们的血液里活了千年，换言之，泡饭定义了我们，我们定义了宁波，这个城市的平民和热切，都跟泡饭有关。这是美食史，这是城市史。
吃完满汉全席，到宁波来碗泡饭吃点咸齑，其中有生活的琥珀。（传自上海）
赞
