午夜微风细雨，接到了一位素未谋面的文友传来的面簿私讯。两张照片，几句唏嘘。一个老人，满街雨水。
“林先生，大雨一来，83岁的老诗人手忙脚乱，先收书，再收不怕雨的杂物……您看是否可以帮帮他……”
照片中，黝黑枯瘦的老诗人在雨中慌忙地折叠着黄色的帆布垫，像是折起自己慌乱的影子。
另一张照片，老诗人在骑楼下守着残旧的手推车，身躯如苍颜老树。车上的旧木箱与塑料篮，装满了牛车水的风雨。
每一场风雨都有自己的故事。老诗人的故事藏在旧木箱内，刻在皱纹里，写在诗集中。
诗集此刻正摆在我案头，是一本从他的旧书地摊买来的新书，书名《松竹石庐诗选》，热带文学艺术俱乐部出版，出版日期是2016年11月。这是一本文字浅白平实但情感深刻澎湃的诗集，收录老诗人蒙杨近40首生活之作。
老诗人原名杨蒙德，外号小黑。无论是早期的文艺圈子，还是现在的牛车水地摊“商圈”，都叫他小黑。小黑，名副其实的外号。正如诗人长谣赠诗所说：“风吹日晒雨淋，炼狱之火烤灼，你血肉之躯怎能不变黑？”（第96页，小黑，多好的名字）
初遇小黑是2017年1月7日的事。那天我偶然蹓跶到牛车水大牌334组屋旁，在牛车水牌坊下的旧书地摊看到这本诗集，封面的素描展示着地摊老人的沧桑与风采。
我向老诗人买了诗集。老诗人按定价卖，我按定价买。即使在地摊，一本诗集也不能贱价卖，何况，这是新书，是老诗人的新诗集，虽然它摆在旧货堆里，但诗情长青。诗集旁除了旧书旧物外，还有几本关于方修的书籍。老诗人说，方修，“当年和他一起活动”。
是的，天各一方，文学精神不散。诗集中有好些作品是怀念文坛老友的诗作。对方修的书写就有四首。
为何在此卖旧物？老诗人露出无奈的但却如孩子般的笑，白胡子颤动着，似乎在笑我问这问题。老诗人说，不是为了打发时间，是为了生活。
为了生活，生活就是小黑的诗。所以诗集中有对拾荒老妇的书写，也有对街市影子的透视；有对高山大海的深情，也有对诗海故人的缅怀。
也许对老诗人来说，自己就是地摊上的一件旧物。就像那把烙着编号、有着身份的铁制开罐器。我也买了它，那是历史的开罐器。
我在同一天把和老诗人的偶遇贴在面簿上，引起了好些朋友的注意和关心。后来有朋友去找他，光顾他，但也有好些人未能遇见他。原来他只能在周末露面，这是当局的规定。地摊老人只能在周末与假日做生意，但风雨却叫老人难以维生。摆地摊不是免费的，要付地租给公家；寄放物品也须付租金给楼上的店家。
造访老人四趟，只能遇见两次。我带回几样旧书旧物，但最有意义的还是《松竹石庐诗选》。
2月25日我再访老人不遇，地摊商圈的老人们都说，两个星期没看到小黑了。没有人知道为什么。不过我相信小黑会再出现，因为这里有他的阳光和风雨。
读《松竹石庐诗选》，似乎看到了老狮城的日出日落，听到了牛车水的风声雨声。
为了生活，生活就是
小黑的诗。所以诗集中
有对拾荒老妇的书写，
也有对街市影子的
透视；有对高山
大海的深情，也有对
诗海故人的缅怀。
■林得楠，新加坡作家协会会长，出版人，诗人。著有诗集《梦见诗》（2004）、《怀念小灯笼》（1990）与一些儿童文学作品。2001年金笔奖华文诗歌组第二名，2003年金笔奖华文诗歌组第一名。
赞
