上一篇写我们跟别人的缪思生下私生子时，我也想起米沃什和索忍尼辛。索忍尼辛的《癌症病房》里有个病人，有次他跟他暗恋的护士说：“即使你的肉身未死，你的血液还在循环，你的胃还在消化，但因为你在心理上为了死亡做了那么多准备，你已经跨过死亡的门槛。其实你还活着，但你仿佛从另一个世界看着周围的一切，忽然间你宽恕了所有迫害过你的人，你觉得自己在这个世界上不再有任何敌人。你对所有的人所有的事都不以为意。没有什么是你想改变的，你也不会遗憾什么……”
第一次读到这段话时十分惊讶，因为这段话跟米沃什的《礼物》非常相似。《癌症病房》出版于1967年，《礼物》则要四年后才完成。或许米沃什也有读过这本小说，或许没有，或许只是纯属巧合，或许米沃什也有过相似的体验。我不知道。这并无损我对这首诗的爱。事实上，这首诗一直都在我心里，但《癌症病房》的故事我已经忘得干干净净，除了上述这个细节。让我试译看看：“多么幸福的一天。／雾一早散去，我在花园干活。／蜂鸟停在忍冬花上。／世界上没有一样东西我想拥有。／我知道没有一个人值得我羡慕。／不管我遭受过什么样的邪恶，我忘了。／想到自己依然故我并不让我难堪。／在我身上感觉不到痛楚。／直起腰来，我看见蓝色的海和帆船。”
中国诗人西川认为：“这不是一首孤立的诗，对它的阅读必须在米沃什的整个经验背景、精神背景下展开，否则无法达成有效的阅读。”我不太认同他的解读。即使把这首诗从米沃什的整个背景中独立开来，我认为，也不会稍减它带给读者的感动。也就是说，如果这首诗的作者不是米沃什，而是其他诗人，即使寂寂无名，即使从未经历过米沃什的经历，这首诗也有它立足之地。对我来说，这首诗写的，仅仅只是生命中的吉光片羽，一个瞬间，一个恩典，它也有可能降临在其他人身上。每个人都有每个人遭遇到的劫难，没有什么高低之分。
（传自曼谷）
赞
