喜剧演员李皋驹有一份很特别的工作，他是本地数一数二的“医疗小丑”。医院是他的舞台，病患是他的观众。
透过他诙谐逗趣的表演，患病的老人与小孩，笑得暂时忘了病痛。这名“医疗小丑”其实内向、害羞，成长期还是同伴欺负的目标。他后来发现喜剧的力量，在他人的笑声里，释放自己的怒气，驱走自卑感，强大自己。
星期五下午，一对穿着特别的男女出现在樟宜综合医院四楼的复健病房。男的穿着短袖衬衫搭配蝴蝶领结，蓬松长裤显然太短，露出一双鲜红袜；女的在连身裙外披上一件娘惹上衣，脚上踩着球鞋，头发简单地绑扎在脑后。他们都戴着小丑的红鼻子，模样复古又诙谐，肢体语言夸张逗趣，教人不禁心生好奇：这两名小丑到底是谁？
其实他们不是一般的小丑，是受过特别训练的“医疗小丑”（medical clown），或称“小丑医生”（clown doctor）。与普通小丑不同的是，医院的病房是他们的舞台，生病的老人和小孩是他们的观众。俗话说，笑声是最好的良药，医疗小丑用笑声和幽默让病患展开笑颜，助他们对抗病魔，是另类治疗。
34岁的男小丑是喜剧演员李皋（gāo ）驹，女搭档是26岁的Izzaty Ishak，他们在医院的名字很有趣，分别是“红毛丹医生”（Dr Ram Bu Tan）及“雏菊医生”（Dr Daisy）。两人已合作两年，可说是最佳拍档。
李皋驹说：“Izzaty思想开通，很大胆，能接受新尝试。跟她合作时，我经常会做很多即兴表演。”Izzaty则笑说：“我们很有默契，李皋驹的喜感不错，我一开始做某些动作，他就知道我接下来会做什么。”
我跟着他们“巡房”，看得出两人的确合作无间。Izzaty往李皋驹裤子后面的口袋塞满纸巾，李皋驹马上就笑称自己是娱乐圈知名丰臀女王金卡戴珊（Kim Kardashian），在病人面前摇摇屁股，逗得病人开怀大笑；在另个病人面前，Izzaty把塑胶手套当气球吹，当手套不小心飞出去，李皋驹马上捡起来，用它拍打搭档的头，同样取得喜剧效果。
李皋驹说：“我们经常扮演医生、护士、冤家、情侣等。这是一种红白小丑的表演方式，女生是‘红小丑’，虽然身材娇小但却常欺负身材较高的‘白小丑’男生，这样看起来就会很好笑。”
通过学术与实践培训
世上第一批医疗小丑于1986年在美国纽约诞生。当时，“大苹果马戏团”（Big Apple Circus）创办人之一Michael Christensen建立了“大苹果医疗小丑团队”（Big Apple Circus Clown Care Unit），首度提出医疗小丑概念，将专业小丑带入医疗体系，透过诙谐表演，试图为受病痛煎熬的人带来欢乐和希望，后来全球各地相继成立医疗小丑组织。
本地的医疗小丑须接受非营利组织“新加坡医疗小丑机构”（Clown Doctors Singapore）的一系列学术与实践培训。该组织成立于2014年，为有兴趣成为医疗小丑者提供大约800小时的培训，包括表演、基本医疗与卫生知识、医院程序与规矩、心理学等。授课导师来自德国柏林Steinbeis大学的国际医疗小丑机构（International Institute of Medical Clowning），学生只有通过训练和考试后，才能获得一纸证书。据悉，目前本地共有六名医疗小丑。
消除自卑感与怒气
李皋驹是在误打误撞的情况下成为医疗小丑。三年前，他看到新加坡医疗小丑机构的招募广告，里面有一句话：“你喜不喜欢弄别人笑？”他受访时笑说：“我对医院的工作不感兴趣，但对让别人欢笑的工作却很感兴趣。”
他记得面试当天表演了一段默剧。那时他刚去荷兰参加一场合气道研讨会（他是合气道黑带二段高手），脑子里对某个韩国合气道大师印象非常深刻，他决定以喜剧手法模仿该名大师的动作，结果成功获得评审青睐。“那场表演应该是我至今最好的演出吧，哈哈……”他语气有点沾沾自喜。
因热爱表演喜剧，李皋驹成为自由演员，主要参与舞台剧、学校演出、广告等制作。其实，他成为喜剧演员的背后有一段不为人知的往事，原来他小时候非常瘦小，常被同学欺负和嘲笑，导致他严重自卑。为证明自己的实力，充满怒气的他常找同学打架，惹是生非。但不知为何，他在小四那年突然“开窍”，喜欢搞笑逗同学开心。
“有些人说喜剧的背后是悲伤和愤怒，我想是有些道理的。我发现逗别人笑能消除自己的自卑感和怒气，也能化解我与同学之间的纠纷。当我逗人笑时，大家的目光都在我身上，会仔细听我说话，我感到自己好像不是那么弱小了。”
从小学至理工学院，李皋驹一直是班上的开心果，也常负责组织娱乐活动。国民服役后，毫无演戏经验的他竟然通过试镜，参演一部慈善音乐剧，该剧导演欣赏他的演戏实力，开始为他介绍更多工作，令他决定踏上喜剧演员这条路。
“现实生活中我很害羞和内向，很难与别人沟通。”李皋驹说：“但奇怪的是，一站上舞台，反而感到很舒服自在，完全能表达自己。听到台下观众的笑声让我很high，我很享受，好像上瘾似的！”
李皋驹目前每个月扮医疗小丑一次，每次工作三小时。医疗小丑通常是成双进行工作，方便互相照应。当病人不愿意与小丑们交流时，他们可以把焦点转到彼此身上，以非直接方式继续制造欢乐。此外，医疗小丑一定是男女搭配，因为有些女病人可能比较喜欢接触女小丑，同时也可避免男小丑被指有不当行为。
医疗小丑的装扮比较简单，只戴红鼻子，不会在脸上涂白妆或戴上夸张的假发，为的是避免吓着病人。巡房前，他们会先阅读前一组医疗小丑的工作报告，看看有哪些事须要留意，然后再跟病房护士了解各个病人的情况。
通过默剧与病人沟通
记得刚开始当医疗小丑时，李皋驹觉得最难与老人家沟通：“我们平时在长辈面前都会毕恭毕敬，不大搞笑。我当时不知道如何让他们笑，真的好痛苦！后来，我慢慢学习到如何打破我们之间的隔膜。”
原来最有效的方式竟然是讲一些粗俗笑话。他笑说：“我会用华语、马来语、英语或方言讲一些粗俗笑话。这些老人已经看尽人生百态，很多东西都见惯不怪，所以才能接受这类笑话吧。”
李皋驹在医院的招牌喜剧手法是表演默剧。他说由于默剧没有语言隔阂，所以很快与病人打成一片。更妙的是，他表演前根本没有跟搭档彩排过，全都是即兴演出，“例如我会突然拔出虚拟剑与伙伴互斗，或演出被女友拒绝等戏码，因此我们两人都必须集中精神，应对任何演出状况。”
不过，他坦承这类即兴手法要看合作的搭档，如果搭档无法适应的话，他就会换成以讲笑话和歌唱为主。“其实唱歌也相当有效。我会唱中英文及马来歌，能马上与病人建立关系。”
新加坡医疗小丑机构不时与各大医院合作，包括妇幼医院，那服务小孩和老人有什么不同吗？
李皋驹说：“老人比较容易接纳我们，我们一进病房马上就可以互动，他们也喜欢跟我们分享人生故事。小孩则比较怕生，我们得先慢慢与他们建立感情，不大声说话，姿态放得越低越好。我通常会让女搭档先进病房，然后假装欺负我，这样小孩子们就不会觉得我有威胁性。”
医疗小丑虽然为病患带来欢乐，然而不是每个人都乐意与他们接触，李皋驹在工作中就不时碰钉子。他记得曾经碰过一个性情乖戾的80岁印族老病患，喜欢独自一人呆在病房里，一有人接近就会挥手叫对方离开，连医生和护士都吃过他的闭门羹。
“每当他挥手赶我，我会一步一步往不同方向移动，慢慢离开。被拒绝了三次后，有一天我离开病房后再探出头，想看看他有什么反应，谁知道他看到我的诙谐动作开始哈哈大笑。自此，他敞开心房与我聊天，也跟我分享了一些家庭故事。”回忆起这件事，李皋驹露出腼腆的微笑，脸上现出骄傲的表情。
“病人有时会跟我们聊半个小时，有人跟我说不应该花那么多时间聊天，但这些病人整天只见到医生和护士，根本没跟其他人说话。我们是唯一能聆听他们心声的人。”
有人说，医生医病，小丑医心。看到病人暂时忘却身上病痛，眉开眼笑，他开始理解这概念，“医疗小丑是我最有满足感的工作。其实我天生内向，扮小丑给我自由，改变我的性格，让我能很快的与其他人沟通，并建立关系。”
妻子谭洁仪完全支持李皋驹参与医疗小丑的工作。她说：“他对喜剧真的很有热忱也有天分。我看到他成为医疗小丑后的改变，每次他从医院回来，都会与我分享一些有趣的故事。这工作真的让他很开心。”
为培训医生扮演各种角色
除了医疗小丑外，李皋驹过去七年也在医院扮演过其他各类角色。原来他也与杜克－国大医学院、新加坡保健服务集团（SingHealth）等医疗机构合作，参与医生的沟通培训课程。在这些课程里，李皋驹根据剧本扮演各种角色——如患感冒的病人、生气的病人家属等，通过与医生的互动，让医生们学习如何在不同情况下与公众沟通。
有一堂培训课深深地印在李皋驹的脑海里。他饰演一名女死者的哥哥，培训对象是一名器官移植医疗工作者。“她的任务是要劝我捐出‘妹妹’的器官，过程中她越说越激动，竟然开始落泪，原来她想起了过世的母亲捐出眼角膜。那是非常动人的情况，我自己也被她的真情打动，跟着一起落泪。”
身为演员，参加试镜是工作的一部分，也是许多演员的恶梦。一个演员可以参加无数次试镜，而没获得任何表演机会。遭受多次挫折碰壁，内心一定很彷徨吧？
李皋驹云淡风轻地说：“年轻时比较看重得失，现在已经不太被这些东西影响了。我现在去试镜没有抱任何期待，所以就算得不到角色，也不会感到失望。”
虽然李皋驹没说什么，不过身为最亲的枕边人，谭洁仪最清楚丈夫演戏事业的难处。她对丈夫的执着与热忱特别敬佩：“在本地当演员真的很辛苦。他去过很多面试被拒，但每次都能找到力量重新再来。如果是我的话，早就放弃了，但他能坚持10多年不放弃，因为他非常热爱喜剧演员的工作，本地很少人拥有这股热忱。”
李皋驹自身的正能量也影响到太太。谭洁仪喜欢写作，原本是杂志社记者，后来却放弃写作梦想，转去经营教育中心。受到老公的启发，她结束生意，到理工学院当兼职讲师，并重新追逐写作梦想，最近出版了一本关于如何创造品牌的书。
李小龙的武术与哲学
在夫妻俩位于武吉巴督的组屋，李皋驹的工作室布置简单，一面墙上挂着武术巨星李小龙的黑白照。李皋驹从小喜欢看功夫片，成龙、元彪等是他喜欢的武打明星。不过，李小龙在他心中的位置是最特别的。
“我15岁开始健身，当时的健身老师认为我和李小龙身型相似，向我介绍了许多李小龙的健身方式。李小龙是我的偶像，他不是最英俊、最强、最大只的演员，但他丝毫不畏惧，最后成为传奇人物。他的故事给了我很大的启发。”
李小龙受到广泛尊崇的重要原因，是他不仅有高超的武功，还创造了自身的武术哲学精神，将其运用到武术中，并最大程度去推广和实现。李皋驹说，李小龙提倡不要盲目跟从固有方式，做事要根据情况应变，这样才会找到最适合自己的方式。
“李小龙的话充满智慧，我把他的哲学运用到我的武术学习和生活各方面。它解放了我的思想，让我不墨守成规，可以看到新的可能性。”
对一个演员而言，外形是很重要的。李皋驹不高，身材却相当健美，有六块腹肌，有点李小龙的影子。他以前常去合气道学校锻炼，近几年则醉心于自身体重训练（calisthenics）。这是个完全只依靠自身重量来训练的运动方式，不用任何健身器材，只运用周围环境的设施就可锻炼。他每天风雨不改地锻炼，有时在家，有时到家楼下的公园，每次运动30分钟至两小时。
谈到未来，李皋驹理解本地演员面对很大的挑战，为了养活自己，他不得不接其他表演工作，不能只靠舞台剧、短片等的演出收入。虽然如此，他说还会继续表演下去，“因为我觉得自己演得还不错，也挺享受演戏的。目前的收入还够用。”
有人说小丑外表开心，其实内心是悲伤的。访问结束前，问李皋驹是否同意这句话。他的答案充满哲理：快乐源自个人的精神状态，而不是周围的人或事。“如果自己的精神是快乐的，其他人的不快乐无法影响你。我觉得小丑不管失败多少次都是快乐的，这是我想达到的精神状态。”
淡定从容，坦然面对人生风雨。这就是李皋驹的喜剧人生。
赞
