丧子之痛，陈芳凌最懂。
她曾经在一年里怀孕两次，失去三个宝宝。
孩子的“生日”变忌日，她把三次怀孕的心路历程，结集成书，希望帮助有同样经历的夫妻走出阴霾。
承受“心中插着三把刀”的沉痛，她在2015年迎来“彩虹宝宝”——儿子刘家圣，这也是她和丈夫婚后10年来的第一个宝宝。
陈芳凌之后加入志愿团体“天使之心”，该团体为不幸早逝的婴儿缝制“天使礼服”，释放伤痛，惠及他人。
陈芳凌（40岁）过去七年怀孕了三次，只有第三次分娩时，才听到了婴孩的啼声。前两次分娩，哭的是她和老公。
怀孕生子，向来被认为是“天经地义”的事，但其实不是每对夫妻都能顺顺利利当上父母。往往，不孕、流产等课题，让人难以启齿，只能默默承受这身心之痛。
陈芳凌所怀的都是男婴，第二次怀的是双胞胎，但前两次都提早产子，三个儿子都因早产而逝世。直到2015年顺利产下SG50金禧宝宝，陈芳凌和丈夫刘列能（44岁）婚后10年才算正式当上父母。她说：“我记得当时在产房，我对老公说，恭喜你，你终于正式当爸爸了。”
这个月23日，儿子刘家圣将满三岁。怀孕40周才算足月，刘家圣35周大时先“报到”，出生时肺部呼吸比较弱，幸好现在健康茁壮长大。采访当天，记者见他虽然发烧在家休息，但仍活泼好动，一会儿玩着玩具火车，一会儿玩球，还时不时在妈妈身边撒娇，要妈妈亲自替他冲凉。
陈芳凌提到宝贝儿子时，露出幸福的微笑说：“这么难得当上父母，我和先生自然很宠爱他。不过，我们也提醒自己，别溺爱。孩子生病不舒服时，我难免胡思乱想，杞人忧天，特别担心孩子的健康，内心深处难免会有一丝丝担忧。”
子宫颈提早张开
有些妇女在怀孕时，因子宫颈无力（Incompetent cervix）生出早产婴儿，这就是陈芳凌前两次怀孕所面对的问题，分别在23周和21周时就提早“生产”。
一般来说，怀孕期间，子宫颈内口应保持紧实，只有在临盆阵痛时，才松弛开张。患有子宫颈无力的话，子宫颈“无痛性扩张”无法锁紧，羊膜脱出导致破水而早产或流产。医生的对策一般建议病患做子宫颈缝合术（cervical cerclage），避免子宫颈提前张开。陈芳凌第二次怀孕时便做了子宫颈缝合术，但无奈缝合不成功，无法保住孩子。
三早逝儿都取了名字
其实，孩子们的名字，陈芳凌和丈夫一早就取好。结婚后六七年得知怀孕，他们满心期待，但最后却眼睁睁看第一个早产儿刘家铭的心跳慢慢微弱直到停止。他体重只有525克，眼睛耳朵还未发育完整，但手脚完好。陈芳凌震惊、无语，只能一直哭。
无奈，第二次的双胞胎刘家证和刘家诚，也面临同样命运。孕期约21周时，陈芳凌出血紧急送院，证实了坏消息，羊水虽未破，但子宫颈已开始开张，打针后只能躺在病床休息。然而，约两天后，还是出现阵痛，来不及到产房或手术室就在病房里产子。
其实，陈芳凌的怀孕过程已不易，前两次都是人工受孕（IVF）。医学虽发达但这些过程并非一击即中，一次次的期待，一次次的落空，心情的起伏不知多少，让人身心疲惫。所有的喜讯，到最后仍是一场欢喜一场空。
她说：“我们当时兴致勃勃地买了婴儿用品、婴儿床等。结果，第一次早产儿夭折，家人怕我出院回家触景伤情，赶紧把婴儿床拆除，把用品都收起来。到了第三次生产，见到孩子顺利来到这个世界，他因虚弱留在新生儿加护病房，我们就利用那段时间整理好婴儿用品，等着迎接他回家。”
这几年来，陈芳凌努力“追生”，她妹妹也连生了三个孩子。她说：“有点凑巧，我和妹妹怀孕时期都差不多，她都生产顺利，我为她高兴之余，不免会替自己感到难过。妹妹有时候会说，觉得自责，她似乎很顺利当妈妈，但我却遇到许多阻挠。我当然明白，这不是她的错，我的家人、丈夫、家翁家婆等，一直都在旁扶持我。
“结婚前几年，总有亲友问，几时要生孩子呀？后来怀孕早产，则有人问，你要试几次？要不要考虑领养小孩？现在，有了孩子也有人问，你还要再生吗？”
心里被插了三把刀
陈芳凌说着自己的故事时，虽然没有流泪，但已哭过不知多少回的她心里早已千疮百孔。两次早产失去孩子，她也两次捡回了自己的性命。羊水破不仅出现胎儿感染的概率，母体健康也受到威胁，医生注入大量抗生素时，也提高母体肾脏、心脏等功能衰竭的风险。无力地躺在手术台上时，母子其实都在生命线上挣扎。而最终步出医院时，眼见其他产妇怀里抱着新生儿的幸福模样，陈芳凌却是“空手而归”。
因经历了生产过程，身体虚弱需要调理。她和一般产妇一样坐月，面对涨奶的困扰，只是无须喂奶、泵奶，在空荡的婴儿房里，没有嗷嗷待哺的新生儿。
2011年至2012年，一年里怀孕两次，但失去三条生命。陈芳凌坦言，情绪低落时不禁自责，感觉罪孽深重。她这么形容：“我感觉仿佛心里被插了三把刀，虽然血止了，但伤痛伤口一直在。”
孩子的“生日”也是忌日，每当到了那天，她难免无助地自问，到底要不要再尝试生育？真的，不是人人经得起这样连续的身心打击，但这个问题记者从她坚定的眼神及语气得到答案。“我始终坚信自己会有孩子的。”
不在生活里却在生命中
一定是要当母亲的决心非常强烈，陈芳凌2014年36岁第三次怀孕成功，而且自然受孕！这回，她在医生的建议下吃药打针，有效控制子宫颈无力的问题。
她说：“第三次怀孕的过程，我心情出奇地平静，终于诞下孩子那一刻，我以为我会哭，但我没有，心里直呼不可思议，一直望着孩子。”后来，她给孩子写了一封信“这一路走来不容易，但庆幸的是，总算雨过天晴了……是重生吗？还是多一次机会？我只知道要把握一切，做到最好。前面的路有多难走，我不知道，我只知道有你在身边，一切都是值得的。”
就如雨后一道彩虹，刘家圣是陈芳凌经历风雨后终于迎来的“彩虹宝宝”“彩虹婴儿”（rainbow baby），指的是妇女历经失去孩子如流产、死胎或新生儿死亡后所诞下的孩子。彩虹寓意希望，曾经的失去，不会轻易被抹掉，彩虹宝宝让人有机会再度当妈，带来生命的色彩。
时间没有减少伤痛，丧子的哀伤，像一条绵延河流，它不会流逝，只随时间改变，时而像一股暗涌冲上心头，时而像磅礴大浪几乎将人淹没。“我说它是胸口永远的痛，有时候带儿子出门，旁人一句简单的问话‘啊，这是你老大呀？’，就足已触动我心弦，想起我的天使宝宝们，心里有很多话想说，但又说不出口。有一天，儿子突然天真一问‘妈妈，哥哥呢？’，我当下愣住了，心里一阵痛，又一阵慌，心想儿子怎么知道，怎么会这样问，我该怎么回答。后来才发现原来儿子问的是表哥，但就是这样，那三个儿子虽然不在我的生活里，但一直存在我的生命中。”
我感觉仿佛心里被插了三把刀，虽然血止了，但伤痛伤口一直在。——陈芳凌
为早逝儿缝制礼服
因为有切身之痛，陈芳凌明白走过这段灰暗日子的彷徨，爬起来的艰难，希望能帮助其他有类似经历的人，让他们知道自己并不孤单。于是，去年她加入本地志愿团体“天使之心”（Angel Hearts）成为负责人之一。
该团体创办人是Rosalind Ang Nappall，团体两年前设立时的名字为“天使礼服”（Angel Gowns），为夭折、胎死腹中或因其他疾病死亡的婴儿缝制“天使礼服”。后来才改名为“天使之心”，寓意小小天使们永存家人心中。
团体现在共有约100名志愿者，大家主要通过面簿联系沟通，并定时聚会分享缝纫知识。
每件礼服上有个小天使
这些天使礼服由捐赠的婚纱和各式礼服，改装缝制而成。天使礼服有不同大小尺寸，还有为未满20周就过世的胎儿制作小毯子，以及小帽子。
陈芳凌说：“本地还没有这样的天使礼服缝制团体前，一些家长只能选用玩具洋娃娃的衣服。我们缝制的每件天使礼服上，有个小天使造型的扣子，另也有一个同款扣子，父母可收藏，象征与孩子心连心。”
陈芳凌在书中提到，她的第一个孩子火化时，他们根本没有合适的服饰，只有几件零散的卡通图案服饰。
“天使之心”负责人根据不同婚纱礼服的设计及细节，改换成不同设计及大小的小礼服，分装放在不同的“缝纫配套”，让志愿者根据内附的缝纫说明手册及步骤，在家自行缝制。每当团队获赠一件婚纱时，团员也会拍照和详细记录所收到婚纱的日期、地址、裁缝师名字等细节，确保昂贵的礼服获得妥善处理。
缝制好的小礼服，再经一轮烫洗后，完好包装起来，分发到不同医院，包括竹脚妇幼医院、安微尼亚山医院（Mount Alvernia Hospital）等。志愿者不会与婴儿父母有直接接触。
陈芳凌说：“从到货仓点货，到分享及教导缝纫知识、包装及送货，志愿者们都不吝付出时间，甚至金钱，如供应聚会上的茶点等。”为了补贴开销，如租用货仓存放捐赠的婚纱礼服等，志愿者们也制作一些手工艺品、首饰、铅笔盒、纸巾袋等，在不同的义卖活动上筹款。
一针一线缝制天使礼服，对一些志愿者来说是一种疗伤的过程，仿佛缝合心里的伤口。为了更好地帮助志愿者，以及一些收到天使礼服后前来询问的家长面对及走出哀伤，“天使之心”和Whispering Hope Singapore合作提供咨询和辅导。
电脑前写书落泪
陈芳凌说，当儿子长大后，会告诉他关于三个哥哥的故事。她也把这三次怀孕的心路历程，结集成三本书。书名分别是“To Baby With Love”“Lost And Found”及“A Gift From Heaven”。
陈芳凌是自雇人士，从事图像及网络设计，平时也有写博客，书写怀孕日记。她自资出书，自己负责文字和排版设计。她说：“出书写关于我的天使宝宝和彩虹宝宝的故事，是希望能和他人分享，让曾经有同样经历的夫妻，走出阴霾。也希望它有教育意义，让人多了解受孕和怀孕过程，以及可能出现的问题。每个人的人生经历不同，但同样可以勇敢面对，越战越勇。
悲剧里有积极面
“完成出版第一本书时，正好是第一个孩子原本的预产期日子，我一边写书一边哭泣，很多时候都在电脑前落泪。但，我希望在这悲剧里，还是有积极面，因为我所失去的孩子，而让更多人了解孕妇的难处，同时更体恤妈妈的艰辛，珍惜身边的孩子。孩子是上天赐予的礼物，不是负担，也不能视为是理所当然的。”
读完三本书，能感受到她巨大的勇气和坚毅，相信三个天使宝宝也给了她力量的翅翼，突破生命的难关。她说，书本面世后，收到不少读者的问候、询问和鼓励。现在，除了忙工作与家庭，她也会出席不同邀约活动，分享经历，激励他人。
●想了解或购买书本，可上网https://artoflife22.com/shop
赞
