查看冠状病毒19最新报道

中国作家无力再现荒诞现实 ——阎连科在新谈写作

字体大小:

卡夫卡奖得主阎连科来新主讲“名人演说2018”,分享如何突破自我审查,自由地创作。

讲真话、突破自我审查,国际知名作家阎连科以自身经验与观察,畅谈当代中国文学创作的困境。

卡夫卡奖得主阎连科上周六(22日)受邀来到新加坡,参与联合早报与通商中国联办的“名人演说2018”。

“禁书之王”没在牢里蹲

以批判性著称,阎连科大部分小说创作都在中国大陆以外出版,被媒体称为“禁书之王”。因为禁书,他与新加坡有了渊源,13年前那两本挑动敏感神经的《为人民服务》与《丁庄梦》,当时由新加坡玲子传媒推出无删节版。

讲座上,阎连科风趣地说,每次到欧洲演讲,总会有人以为被禁书者应该都在牢里蹲,其实不然:“这就是中国进步的地方。”

事实上阎连科的身体与思想都是自由的,他庆幸能有一双鞋让他到世界各地游走演讲,还有一支笔能持续创作。

针对题目“当下写作的新困境”,阎连科从中国当今现实着手。他以一则新闻为例:一个18岁姑娘返乡,钱包被偷,遇上人贩子,差点被卖,姑娘将计就计,反把人贩子卖了,而那人贩子又被买家卖掉——如此荒诞传奇的事件,每天都在中国发生。阎连科还举了江西棺材事件、中国疫苗问题为例。

他说,随手一个事件,其荒诞、复杂都足以构成伟大小说。中国作家很幸福,有取之不尽的题材,却面临“芝麻开门”的困境,本来只想拿一枚金币,进入宝库却被困在里头。

中国作家集体自我审查前所未有

更甚是,每个事件都难以独立出来,与国家和民族绑定,致使一切都失去真实感。阎连科提出“神实主义”来回应,“神”可以是神秘的,也可以是精神的,但务必建基于现实。

有现场观众提问,丰富的现实,是否造就中国的非虚构文学盛行?

阎连科的答案是否定的,他认为中国非虚构类写作匮乏,只能偶尔打打擦边球,无力于再现中国荒诞的现实。

关于审查问题,阎连科调侃中国作家绝顶聪明,集体的自我审查已经到了前所未有的境地。

阎连科认为当今写作者面对更模糊的审查标准,反倒不如文革年代,至少文革时期清楚什么能写什么不能写。他不怪罪文艺政策,而是作家本身有没有勇气和自觉。

阎连科极为推崇鲁迅,因为鲁迅从来不回避现实问题。“我常开玩笑说,如果中国有100个鲁迅,那个国家一定会乱得一塌糊涂……可是今天,我们连半个鲁迅都没了。我们害怕有100个鲁迅,我们更怕半个鲁迅都没有。这恰恰是我们今天的悲凉。”

“禁书之王”阎连科近三年才领悟到,反正怎么写都无法出版,那么他终于可以从心所欲去创作了。他感受到真正的自由。

座谈由南大中文系主任游俊豪副教授主持。现场观众发问踊跃。有人提到新加坡生活安稳,缺少现实的荒诞剧,是否阻碍创作的老问题。

阎连科以卡夫卡与普鲁斯特为例,前者就是一个上班族,生活圈只在布拉格大街上,甚至没有性生活,后者病恹恹长居家中,每天只能掀起帘子看街景,如此单纯的生活经历,却创造出影响世界的文学巨作。

阎连科鼓励有志于创作者,要能超越本土和民族,写出不一样的东西出来。“不一样”也是他的追求,他希望能不断找到新声音、文字与故事。

他以波赫士为例,其伟大在于推翻了所有小说的真理,提供另一种可能。

讲座当天,早报也做了网络直播,读者可以上网观看回放:http://bit.ly/2pwOcZq

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息