李文的眼睛很美。
在他生命的最后一个星期，我到医院探访他，我不知道他认不认得我。他躺在病床上睁大眼睛望着我，我望着他。他的眼睛好美。里面有天空和湖泊，有好深好远好多情的灵魂。
我看着他很久。我从来不知道一个如此萎缩的身体里，可以困顿着一个如此自由闪亮的灵魂。
一个星期后，我在电话里听到他过世的消息。
我不是没有想过他的情况很糟，在那最后一次会面，医生对在场的朋友们说，李文已经无法进食。生命一点一点的逝去，我们都无能为力。谁先觉画廊总监陈荟妃却说：“我们怎么什么都做不了？我们一定要为他做点什么。”
她很坚持。把曾经照顾过帕金森氏症病人的朋友家佣带到医院，要帮助李文喂食；把中医带到医院，要帮他针灸。
获知李文过世，她在和我的通话中哭成泪人。
我是在2012年当上艺术记者以后才认识李文，和他做过好几次访问。他受英文教育，无法完全看懂我的采访报道。但我想人与人之间的互信，是超越语言和文字的。
我们变得更为亲近是在他过世前的两年。暂别记者工作旅居新西兰的我，突然接到李文的电邮，邀请我到澳大利亚参加他的展览。我赴约也不完全因为他，有自己个人的原因。但是回想起来，有时候命运的安排就是这么神奇，人与人之间的缘分就是这么不可思议。
现在的我只能感恩，我曾经和李文一起在墨尔本餐馆里大快朵颐，一起穿街走巷，一起听他讲他为什么欣赏David Hockney，听他讲新加坡艺术发展的缺失。那是非常愉快的旅程。那次会面与展览被记录在新加坡和台湾的报章与艺术杂志里。
因为有了国外几天的相处，李文之后萌生了很多合作的念头，包括一起写华文当代艺术专栏，一起搞活动等，都因为我仍在国外而延后了。
回来以后，又因为他的健康每况愈下，我回到工作岗位而一再推延。
今年2月3日在《联合早报》为他写的专题《黄人还要继续流浪》，是因为知晓李文帕金森氏症进入末期。我从墨尔本就构思着为他和他父亲写的专题还没有机会完成。
几乎所有关于李文的艺术评论，都会说他“黄人”的开始，是因为他在英国留学期间总是被混淆其海外华人与“中国人”身份。但与李文讨论他早逝的马华作家父亲威北华，从每次谈及他的父亲时的激动，他偶尔要求我帮忙翻译父亲文章的小段落，他不时提到想要完整翻译父亲的作品……都会深深感受到他心中无法直接阅读亲近父亲的遗憾。一种从孩提时代就怀抱，因为血缘因为命运的驱使，往往才是艺术创作最大的动力和始因。
文章星期天刊登以后，我下午就带着报纸到医院去，把报道边念边翻译给他听。他一看到版面打开就很高兴，听着听着不断哈哈笑。他要求我完整地把父亲文章中描绘他的部分念给他听，听到父亲形容他在1959年政府大厦前的庆祝会上开心得不舍得离开，他的笑容更是灿烂。好像父亲就在他身边。
念到他讨论唐大雾与几乎拒绝文化奖的部分，他有点不好意思，他说：“我还以为这一段你不会写。”
后来听到与儿子的那一段，他尤其高兴。他说：“我一定要让我的儿子读。”
把报纸收起来以后，他很郑重地说：“谢谢你，周小姐，你总是那么完整细致。”
希望IRAC继续走下去
但那次访问，其实还有一些内容因为版位原因没有刊登。其中关于他2012年创建的“独立文档及资料中心”（IRAC），他说他认为IRAC应该继续走下去。他当时说，自己的首要任务是把身体养好，恢复艺术创作，不介意把IRAC交给他人打理。“但是很重要的，IRAC要走下去。”
一个像李文一样的艺术家最了不起的，是通过他的艺术传达了一种人类超越现状的精神。这已经是在视觉图像以外，想象力以外，创造力以外的人生创作；但又必然由每一部分所组成，缺一不可。
李文当时说：“我还会站起来，还会继续创作。”他不断地重复“grit”（坚韧不拔），深怕我听错，拼音给我听。
感谢我们的艺术圈，曾经拥有李文。而他留给我们的，已是永恒的礼物。
赞
