中国作家田耳笔下人物多是社会底层或边缘人，小说取材独特，有鲜明个人特质。对于如何捕捉这些人物，田耳说：“作为小说家，我的主要时间，是在生活中等待与小说素材或人物原型的邂逅。”
提起中国作家田耳，多数人会加上一句：田耳是最年轻的“鲁迅文学奖”得主。
田耳前阵子出版小说精选集《被猜死的人》，选集由《被猜死的人》《衣钵》《一个人的张灯结彩》《牛人》《打分器》《湿生活》《鸽子血》等小说组成，其中鲁迅文学奖得奖作品《一个人张灯结彩》是我最喜欢的一篇，不仅因为可读性强，更重要的是，这篇小说在刻画人性、人情等方面写进读者心里。
小说的重要角色：警察老黄虽是个足迹专家，而且工作认真，但由于不谙官场文化，一直未能获得提拔升职。老黄妻子早逝，他调到钢城之后，在理发店认识哑女小于，小于是一个小女孩的母亲，小女孩的父亲不知所终，她独自经营理发店。老黄在小小的钢城里又机缘巧合认识了小于的哥哥。小于和罪犯钢渣发生男女关系后，彼此在心灵上互相依赖，巧的是，钢渣和他的搭档皮绊阴差阳错地因抢劫杀死小于的哥哥，破案的正是老黄。
别以为《一个人张灯结彩》只是一篇情节引人入胜的小说，读这篇小说，让我们随着故事的发展，对人生中种种无奈和挣扎心有戚戚。
与小说选同名的《被猜死的人》取材十分特别，讲述老人院里的独眼老梁掌握周遭老人们害怕死亡的心理，与大家玩了场“谁是下一名死去的人”的赌博游戏，把猜测“谁是下一名死去的人”变成一场心理实验，凡是被老梁猜出的名字，结果不久后一一死去……
田耳笔下人物多是社会底层或边缘人，如养老院里走到人生尽头的老人们，小镇警察、哑女、罪犯，乡村道士等。小说中，田耳将他们的故事说得生动感人，但读着这些故事，与其说田耳写边缘人，不如说小说家深入人心与人性的阴暗面，作为读者，因为了解，为之喝彩。
独异饱满气象不凡的小说
田耳频频获奖，除了鲁迅文学奖、华语青年作家奖之外，又以长篇小说《天体悬浮》获华语文学传媒大奖年度小说家奖，最近又在台湾“诚品阅读职人大赏”中，票选为大陆2018年度最期待作家。
要了解田耳的作品，华语文学传媒大奖在授予田耳的颁奖词中有很好的概括：“田耳的小说，独异、饱满、气象不凡。他的语言，野性狂放，自然天成；他的叙事，既灵巧又绵实，既出人意料又步步为营；他的伦理观，有齐物之想，无善恶之差别，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饶恕一切。他以置之死地而后生的杀气和决断力，为人生之患与时代之罪留存一份重要的文学档案。”
43岁的田耳是湖南凤凰县人，他还得过人民文学奖，著有长篇小说《天体悬浮》《夏天糖》《风蚀地带》《洞中人》等。
田耳将于3月23日（星期六），应南大中文系华文创作项目与国家艺术理事会、艺术之家联办的“小说与诗歌的交响”座谈会之邀，到新加坡发表演讲，田耳日前在广西接受联合早报的电邮专访，以下为田耳的答记者问：
在生活中等待素材
张曦娜（以下简称张）： 读了小说精选《被猜死的人》，最大的感受是，你的小说和一般作家的很不一样，取材独特，有鲜明的个人特质。你如何捕捉笔下的这些人物，如《被猜死的人》的独眼老梁，《一个人张灯结彩》里的哑女小宇，以及警察老黄、钢渣、皮绊，《牛人》中的歌手牛人等？
田耳（以下简称田）：作为小说家，我的主要时间倒不是写，而是在生活中等待与小说素材或者人物原型的邂逅。
虽然小说建立于虚构之上，但小说的故事通常都有源头，人物通常也找得着原型，或者说，小说如果有源头和原型，我的写作也必然更有底气。从这来看，我一直将自己定义成体验型作家——既非现实主义，也非虚构立身。当然，这个源头和原型，在小说最终完成之后可能面目全非，但作为作者我自知，写作过程中如何人为地发生有如化学反应的变化，让源头和原型消弭于无形。
我享受这个过程，像是从矿石里提取出贵金属。独眼老梁是出于想象、臆造，但我对养老院很熟悉，认识许多孤苦伶仃的老人。《一个人张灯结彩》里的小于是有原型的，但原型是个男性哑巴理发师，另几人则是围绕这一形象虚构而出，是与哑巴小于伴生，助力整个故事发生发展。《牛人》中的歌手倒是确有其人，他还是我的朋友，我几乎就是写他。像“牛人”这样有如纪实的塑造，在我小说中倒是例外。
张：读《被猜死的人》，看到你将人物心理微妙的展现，又说了十分引人入胜的故事，例如老人院里的独眼老梁掌握老人们怕死的心理，玩了场“谁是下一名死去的人”的赌博游戏，这纯粹是小说家的想象，或是有其故事原型？
田：这个故事源于我30岁的时候，在养老院里待了两年。2006年我参加一个作家研究生班，上课的地方在上海郊区一个大院子，环境很好。经打听，才知道这里原是个养老院，建造时的定位在当时还算高档，但风水似乎不好，开院以后头一批老人很快去了几个，其他的也赶紧走，留下一座空院，让给我们20几位作家来住。
晚上躺在床上，我忍不住琢磨以前躺在同一张床上的老人的心态，揣摩他是死者或是活着离开这个院落，忽然有一天想到“猜死”，一帮垂垂老者也黑色幽默，也玩狠，一时兴奋起来。自知，一篇小说又构思出来，迟早会在笔下铺展开。
张：你凭《一个人张灯结彩》摘得第四届鲁迅文学奖，为“史上最年轻的鲁迅文学奖得主”，鲁迅文学奖对你的文学创作有着某种意义吧？这次获奖对你的写作和生活产生哪些影响？
田：我31岁拿到鲁奖，年龄上是最年轻的，后面几届也没人打破。而且，很有趣的是，得鲁奖最年轻的三人，东西、石舒清和我，本来都是姓田。
这个奖确实改变了生活，是我生命中的一个奇迹。我本是无业青年，在社会上打工，获奖后成为文联的创作员，以写作谋生成为可能，一直写到现在。我感谢这个奖项，实属幸运。在没获奖之前，在小县城，真没谁觉得我写得好，顶多也是不过如此。全国的文学奖项还是有权威性，我的写作能力通过奖项得到最初的确证，开始为人所知。
张：从你的作品中，可以看出你熟悉底层生活，也擅于写底层人物及他们的日常生活，而且写得细致入微，这和你早年的生活经验有关吗？
田：我20来岁时候，哪知道自己过的就是底层生活？那时我是无业青年，干了很多社会职业勉强糊口，我当时以为，生活本来如此。虽不富裕，但是朋友众多，每天日子都热闹生动，我确实过得开心。当然，这也是因为当时没想到人会成长和衰老，以后会面临这么多的灵肉沧桑。现在生计不再是问题，人已是中年，内心的改变令自己恐惧，感觉自己和自己这一代人，是从一个热闹星球穿越到一个孤独星球。现在不再像20来岁时，每天都聚集这么多朋友，我想每个同龄人都有这样的感受，即使聚在一起，也不再有从前的热闹劲。
我还是怀念年轻时身处“底层”的日子，后来获奖并成为职业作家，都是生命中的意外，意外让我拥有新的生活，但我不会因此否定旧的生活；也许命运客观上已有改变，但我相信我没改变。
讲故事的魔术师
张：你以《一天》摘得第三届华语青年作家奖“小说奖”主奖时，颁奖词说，“田耳是个戴着面具讲故事的人，也是个讲故事的魔术师，他总在寻求变化，从而赢得喝彩。”目前愿意好好讲故事，又能将故事讲得动人的作者不多，你为何总有办法将故事讲得如此引人入胜？
田：我感觉大陆的作家一直保持着讲故事的自觉，事实也是，在大陆写小说但凡还能被人知晓，是离不开讲故事的能力。我知道小说不等同于故事，但我服膺于故事，知道自己属于离不开故事讲述的写作者。事实上，敢于无视故事的权威和统摄力的小说家非常少，成名的小说家对故事怀有非常矛盾的心情，既不敢不说故事，又怕故事说得太满。未成名的，大都急于说出好故事，但说好故事非常不易。我小说的源头，往往与一个好的故事胚胎的邂逅，而且我能第一时间作出判断。
这样，虽然别人以为我活得枯燥，但我生活中一直充斥着等待邂逅的乐趣。我像收藏家，收藏品不是具体的物件，而是生活里乍然出现的一些东西：一个故事，一句启示性的话语，甚至是一个意外的场景。比如说，20来岁时，我在一处商场当经理，午休时在地下层楼食堂吃饭，那里集中了附近许多年轻人。那时候手机功能单一，我们借午休不停地聊天，打发时间，这让我得到不少写作素材，这样的机会，现在真的很少了。
记得一天，一个女孩说她小时候自己发明一个游戏。她家在农村，单家独院，她五六岁时没上幼儿园，父母外出让她独自玩耍。门前有一条村级马路，很窄，她就躺在马路中间，司机离得近了，必须停车将她抱到一旁的草地，再把车开过去。车一开走，她又过去躺在路中间，重复着这个过程，这就是她的游戏。当天，在大家七零八乱的故事和讲述中，女孩的这个故事其实很平淡，很快被覆盖，除了我根本没人留意。但她一说完，我头脑就生成非常清晰的画面感，据此知道，这必然是一个极好的故事胚胎，一定能写成小说。我不知道与之相关的故事如何发生发展，但我异常坚定地认为它一定会被我捋出来。我便有一种窃喜，像是拿了别人的好东西，那真是快感十足，妙处难与人言。女孩的讲述，就是我当天的收藏品，放进脑袋等它生根发芽。我享受这种邂逅，只是现在，人们都迷上手机，交谈越来越少，我获取故事胚胎的概率也越来越少。
我的写作像钓鱼，故事要讲得让人喜欢，写作者要付出足够的耐心，漫长的等待。
张：你曾说过，“小说本来就是藏污纳垢的东西”，可否进一步解释这句话的意义。
田：这只是我个人的一个见解，我觉得小说家应有一把俗骨，不应有洁癖，它能接受生活中各种人事，不预设观念，冷静地去看待一切，充满理解包容。许多作家喜欢将小说写得干净，高雅，也有很好的作品，但我个人更喜欢能承载一如生活那般藏污纳垢，时而沉渣泛起的小说，它具有更真实的面目，让人感受到更丰富的可能。
张：你和沈从文都是凤凰人，沈从文的作品对你影响大吗？为什么？
田：这个问题回答起来会有一定风险。家乡的一次研讨会上，我说沈从文对我的影响不大。马上有老同志批评我，说我讲这话不对，不恭敬。我非常惊讶，我只不过是陈述事实，因我读小说起始之时，已是王朔、余华这些作家最鼎盛的时期，我自然而然地从他们小说里获益颇多，这几乎是我们一代作家的文学传承的轨迹。
沈从文的小说确实读得不多，觉得好，但这好是隔靴搔痒，对自己影响并不深，因为时代不一样，写法路数风格都不一样了。文学和文学史，文学和文学的影响力以及传播途径，既有联系也有巨大的区别，但很多人从来都混为一谈，搞不清楚，只知道以文学史的一些定见吓唬别人，反过来也耽误自己的写作。
《边城》是1934年分十期连载在天津《国闻周报》，我还藏有其中六册原刊。六七十年过去，还能影响新一代作家的写作那叫奇迹，影响不了才是正常。
张：你频频获奖，除了鲁迅文学奖，华语青年作家奖之外，又以长篇小说《天体悬浮》获华语文学传媒大奖年度小说家奖，最近又在台湾“诚品阅读职人大赏”中，票选为大陆2018年度最期待作家，这些奖项对你的创作可有起着什么作用？
田：写作终究还是孤独与枯燥的，获奖算是偶尔得来的甜蜜的安慰。
