在人人用手机记录日常的年代,林佩雯用一双巧手留住岁月。


在她有形的袖珍作品里,藏着无形的人事物的故事。


父亲的躺椅、外婆的厨房、大叔的老咖啡店、儿时的零食档、路过的老街……


人与物,在惟妙惟肖的场景里以小见大。


26岁的她有个老灵魂,老街、老招牌不时召唤她以匠人的技艺,应对世事沧桑。


所有的稍纵即逝,在她的微型世界里得以停顿。



林佩雯参考外婆的厨房打造袖珍厨房模型“南洋食光”,当作给外婆的礼物。(龙国雄摄)
林佩雯参考外婆的厨房打造袖珍厨房模型“南洋食光”,当作给外婆的礼物。(龙国雄摄)

林佩雯的指尖比一般女生粗,却比谁都来得灵巧。


她可以花将近20个小时制作一个栩栩如生的袖珍榴梿模型,或是近半年打造一个活灵活现的袖珍厨房模型,却因手时常沾满强力胶等化学物,不禁担心指纹会被磨光。


来自马来西亚吉隆坡的林佩雯(26岁)虽毕业自机械工程系,却因为对袖珍艺术的热忱而毅然投身全职袖珍模型创作,创办艺术品牌“皮可虫”(Picoworm)。


一般人用相机或手机拍照记录日常片段,林佩雯通过袖珍品一砖一瓦“建造”生活中的记忆,方能看到、摸到并感受到它的曾经。



惟妙惟肖的袖珍红龟粿模型。
惟妙惟肖的袖珍红龟粿模型。

外婆的厨房


“袖珍艺术——用手艺保留岁月,用作品追寻故事”,这是林佩雯在面簿的标语。


在她的袖珍创作里,隐藏她的记忆和生活缩影,仿如她的“日记本”,保留了她生活重要的人事物,比如袖珍彩色塑胶椅模型。它源自家中一张超过10年的彩色胶藤椅,是父亲每天喜欢坐着看报纸和喝咖啡的“地盘”,也是林佩雯喜欢躺着滑手机或睡午觉的角落,结果父女有时还会“抢”椅子。



这个场景有林佩雯父亲的故事:彩色塑胶椅模型的灵感源自她父亲每天坐着看报纸和喝咖啡的椅子。
这个场景有林佩雯父亲的故事:彩色塑胶椅模型的灵感源自她父亲每天坐着看报纸和喝咖啡的椅子。

听林佩雯分享她的作品故事,袖珍厨房模型“南洋食光”最暖心,有林佩雯与去年逝世的外婆若即若离的祖孙情。


她说,那个时代老一辈通常重男轻女,跟外孙女不会很亲近,“我每回去外婆家,都是静静地看她在厨房煮饭给家人。每逢要过农历新年时,会看她忙着制作‘Kuih Kapit’(扁形的鸡蛋卷,也称作粿加必)。我跟外婆的回忆,主要都在厨房。外婆原本很健康,一次跌倒后,行动不便,视力和听力也不好,我想做个礼物送给外婆,尽管她看不清楚这个袖珍厨房模型。”



林佩雯跟外婆的回忆都在厨房里,因此她为外婆制作了袖珍厨房“南洋食光”。
林佩雯跟外婆的回忆都在厨房里,因此她为外婆制作了袖珍厨房“南洋食光”。

“南洋食光”橱柜里头的细节,反映了当年的生活面貌。(龙国雄摄)
“南洋食光”橱柜里头的细节,反映了当年的生活面貌。(龙国雄摄)

2017年创作的“南洋食光”耗时五个月才完成,是一个具有老旧味道的厨房。木质的碗碟橱柜,复古式的铁花,传统炊具和小磁砖砌成的灶台,重现老一辈在厨房忙碌情景,逼真的程度几乎让人可以“闻”到饭菜香。



栩栩如生的袖珍砧板、菜刀与蔬菜模型。(龙国雄摄)
栩栩如生的袖珍砧板、菜刀与蔬菜模型。(龙国雄摄)


袖珍鸡饭模型逼真得令人垂涎三尺。
袖珍鸡饭模型逼真得令人垂涎三尺。

祖父的杂货店


无独有偶,林佩雯在同一年也为一名狮城顾客制作一个礼物给祖父。那时,本地一家有35年历史的传统杂货店荣兴利杂货店要结业,店主的孙女找林佩雯制作一个袖珍杂货店模型,当作给祖父的80岁大寿礼物。林佩雯依照顾客提供的照片与描绘,“重建”杂货店,有海报、零食和五脚基,“听说她的亲戚都很喜欢那个杂货店模型,因为有他们年代的集体回忆。”


她花了一个月完成那家1比35的袖珍杂货店模型,最大挑战是从照片有限的画面想象杂货店当年的模样与细节,须要找资料将那个年代“还原”,比如杂货店门前摆设的商品,有哪些是专属那个年代的。



本地有35年历史的传统杂货店荣兴利杂货店即将结业时,店主的孙女找上林佩雯制作袖珍杂货店模型,当作祖父的80岁大寿礼物。左图是荣兴利杂货店原貌。
本地有35年历史的传统杂货店荣兴利杂货店即将结业时,店主的孙女找上林佩雯制作袖珍杂货店模型,当作祖父的80岁大寿礼物。左图是荣兴利杂货店原貌。

林佩雯除了有来自新加坡的顾客,她不时也在本地参与“快闪”(pop up)市集活动,售卖自己的作品,或是举行工作坊,教导制作袖珍印度煎饼、柑橘、肉干、红包封等。


采访当天,她碰巧要来新加坡参与市集活动,一路提着行李箱,里头装着她制作袖珍模型的工具与材料。林佩雯给人的印象亲切朴实,聊到袖珍艺术双眼发光,滔滔不绝,笑容可掬。看她示范制作小单品时,全神贯注于她创造的小小世界,26岁的她比同龄女生更显成熟稳重。


从一本书开始


林佩雯跟袖珍艺术的缘分,从一本书开始。


2007年,她在吉隆坡念初中二时,二姐买了一本台湾手工艺老师郭昱晴的袖珍娃娃屋书籍,启发她对微型世界的好奇心,“还记得,我当时有多么喜欢那本书,我把它放在床边书桌,每天都重复阅读。”


在网络未发达的年代,林佩雯无法接触更多资料,只能靠自学,她不断浏览博客,翻阅许多工具书,还通过打工赚钱买材料,从原始阶段慢慢摸索袖珍品的制作,直至熟能生巧。


林佩雯有三姐一弟,她是唯一获得奖学金到吉隆坡的拉曼大学学院修读机械工程学位的。理所当然,父母对她的期望很高,更不愿意看到她为了“冷门”的兴趣放弃大学文凭,因此林佩雯决定考取大学文凭作为“后盾”,同时也作为她继续制作袖珍品的条件。2016年,她大学毕业,欣然选择全职从事袖珍艺术的道路,在社交媒体上售卖作品。



林佩雯喜欢制作袖珍娘惹器皿作个人收藏,包括瓷罐与传统的三层铝制铁盒(tingkat,龙国雄摄)。
林佩雯喜欢制作袖珍娘惹器皿作个人收藏,包括瓷罐与传统的三层铝制铁盒(tingkat,龙国雄摄)。


怀旧公鸡碗,盛着一代人的回忆。
怀旧公鸡碗,盛着一代人的回忆。

学生时代的林佩雯,从制作单一物品开始,中四时做的第一个作品是比较简单的棒棒糖,直到参加比赛后,才逐渐扩大制作题材。


2010年,她制作了宫崎骏作品《魔女宅急便》的面包屋模型,参加马来西亚娃娃屋(Miniature Dollhouse)比赛,结果拿下冠军,从而让她更加有满足感。她当时参加比赛,一方面希望获得家人的肯定,另一方面是想确认自己对袖珍艺术的热衷程度。


她笑说:“制作袖珍模型费时费力费工,对有些人来说甚至是折磨!我偏偏喜欢小东西。”


林佩雯努力钻研制作技巧,直至2014年,她制作出“万丰杂货店”的袖珍作品参加台湾Cocobox袖珍娃娃屋创作大赛,获得社会组佳作奖。


那场比赛成了她袖珍之旅的转折点,她的功力突飞猛进。之前,她自己摸索学习制作袖珍模型,那次比赛让她有机会到台湾跟主办单位的负责人交流,从中学到不少制作袖珍模型技巧。比赛挑战成功后,她投入更多时间钻研,制作较复杂的场景作品,“我为了参加比赛,把自己逼入墙角,制作一些之前没做过的,比如店前的铁门。那时,我做到废寝忘食,半夜都还在做。我发现,制作本身不会难倒自己,关键在心态,如果你认为自己做不到,那你就做不到,要勇于尝试。”


林佩雯获奖的“万丰杂货店”,其实并不存在。


“那时,我每次搭巴士上学和回家路上,都会经过一家老饼干店,深深被它吸引。在吉隆坡的街道上,找到老店的机会不高,那条街道主要是银行和新店,因此那家饼干店非常突出。我想,单做饼干店不够吸引力,于是加入自己小时喜欢光顾的零食店的片段,加了卖零食的环节。”



袖珍杂货店“万丰杂货店”有林佩雯小时候到零食店买零食的回忆。
袖珍杂货店“万丰杂货店”有林佩雯小时候到零食店买零食的回忆。

为老茶室留下永恒


林佩雯有一颗念旧的心。


一般女生爱逛街购物,林佩雯对这些毫无兴趣,反而喜欢逛老街,看老建筑。走过的路、看过的街、经过的店、遇过的人,林佩雯遂将这一切浓缩于作品中,希望能留下那些随着时间风化的旧面貌。


她喜欢到吉隆坡的老街拍照,比如茨厂街,尤其偏爱拍老店的招牌,“可以从招牌看出数月的痕迹,而且有些年代有当时的风格,比如六七十年代,很多招牌喜欢用浅蓝色和浅红色。”


其中老咖啡店何九茶室的袖珍作品,是林佩雯本身偏爱的。


林佩雯的大姐在2016年结婚时,曾经到这家位于吉隆坡鬼仔巷的老咖啡店拍结婚照,她看到大姐的照片时就被何九茶室深深吸引,“大姐的结婚照片很特别。一般人都到风景漂亮的地方拍照,她却是走街头风格,到路边、马路和老店拍照。”


林佩雯受姐姐的结婚照启发,希望制作何九茶室的袖珍模型,2017年到访何九茶室跟店主沟通并收集资料。“那是一家60年的老店,70多岁的店主大叔从父亲手中接过那家咖啡店,是第二代老板。”


巧的是,同年5月,何九茶室因地主收回地段而结业,林佩雯的作品就变得别具意义。咖啡店在结业前几天办活动邀请街坊聚会,林佩雯也到场分享自己的袖珍何九茶室作品。



林佩雯受吉隆坡鬼仔巷的老咖啡店何九茶室启发,制作了袖珍何九茶室模型。
林佩雯受吉隆坡鬼仔巷的老咖啡店何九茶室启发,制作了袖珍何九茶室模型。


林佩雯留住了已经结业的何九茶室的景物。
林佩雯留住了已经结业的何九茶室的景物。

“这个作品对我来说很有意义,因为我有能力为别人留下记忆。”


老店是她偏爱创作的题材,因为它们有历史,有故事,在制作过程不单是外观,还有许多内部细节,“比起外观,我比较在意内部的细节,因为那些细节可以表达生活,我在创作过程中特别有感受。”


她的艺术品牌“皮可虫”(Picoworm)中的pico是微小,worm则是书虫的意思,合起来就是“喜欢小东西的人”,而缩写P.W恰好也是她英文名字(Pui Wan)的缩写。


这个袖珍榴梿模型,需近20小时制作。(龙国雄摄)
这个袖珍榴梿模型,需近20小时制作。(龙国雄摄)

林佩雯的作品中,有很多精细部分或惊喜等待被挖掘。例如,橱柜的门可以开关,里头甚至能摆放碗碟;一个栩栩如生的袖珍榴梿模型,需要将近20个小时制作,难怪她开玩笑说:“最怕榴梿。”


她认为,制作袖珍模型是一个不断练习、尝试、失败、再练习、再尝试的阶段,没有什么捷径,只有不断努力。当初,她的作品有两角钱硬币大的榴梿,米粒般大小的寿司和小过指尖的粽子。从一件件袖珍单品,到一系列成套的作品,林佩雯渐入佳境,开始接受客户订单做整套袖珍成品。聊到收入,她透露当初创业时经历过渡期,约半年的收入只有同学的一半,后来建立自己的顾客群,现在应该比同学好。当初,她也感受到旁人瞧不起的眼光,“他们认为做这行没有前途。我不甘心,别人不看好,我更是要做出成绩,也相信自己做得到,绝不轻易放弃。”


价值在于还原生活


袖珍模型不仅是摆设品,在网络上看到一段林佩雯于活动上分享袖珍艺术的演讲,更能体会她在作品中所投入的感情与心思。


她做了一个幽默的开场白:“大家懂什么是袖珍吗?我所认识的袖珍,来自一只猴子,它将一支定海神针缩小,然后放入它的耳朵里。很多人问我师傅是谁?我的师傅就是孙悟空。很多年后,我跟它偷师成功,学会手艺。今天,我不是要分享它多小,多可爱,而是为什么我会投入全职袖珍手艺。我常被问到的问题是,它这样小,不能吃又不能用,为什么卖那么贵?”


林佩雯以“万丰杂货店”作品为例,“小时候的记忆,是我制作这个袖珍杂货店的灵感来源。对我来说,袖珍的艺术价值就在于,它有能力去保留一些快要被我们遗忘,却又好像还在的时光,又可以重拾当初很开心、很真实的自己。”


她又分享制作“荣兴利杂货店”的经验说,该袖珍杂货店的价值在于可以传承给下一代,让子孙看到祖辈所经历过的生活足迹。


对林佩雯而言,艺术或许就不适合跟使用性画上等号,但它并非商品,无法用一般的商业价值衡量。袖珍艺术是真实生活的呈现,记忆的写照,也是她表达情感的艺术品,比如像茨厂街鬼仔巷的模型,大家都不知道那些很珍贵的老建筑物,什么时候会突然被拆除。


享受每个创作阶段


演讲中,林佩雯生动地描述自己的创作与制作过程。


“创作前,我到现场观察,跟Auntie、Uncle聊天拿一些资料,知道他们的背景还有故事。如果有一天,你在街上看到一名女生,拿着相机拍地上的垃圾,拍墙上的污渍,或是拿着一把量尺,量着门和窗,不要觉得她很奇怪,可能就是我在收集资料。我经常在拍垃圾时,路过的人都会看着我问,地上有东西吗?我拍电线,他们会问天上有特别的东西吗?我说,没有。但是我就是很喜欢去收集这些斑驳的岁月。对很多人来说,袖珍可能没有什么用处,但对我来说,还原过去缅怀的岁月,当别人对记忆消失束手无策的时候,我却可以选择用双手,保存感人的故事,赋予作品温度和生命,这才是我真正想要做,也正在做的事情。”



林佩雯为顾客制作的袖珍团圆饭模型。
林佩雯为顾客制作的袖珍团圆饭模型。

目前,林佩雯正忙于筹备在马六甲的个人作品展。


袖珍艺术对她而言,确实有一股奇特的魅力,“很多事物是我可以控制的,我可以主宰自己的人生,不用别人来安排。这是我心目中想要的生活。人生短短,不想身不由己。”


林佩雯享受制作袖珍品不同阶段的乐趣。开始,她收集老店的资料,到店里跟店主交谈的乐趣;制作过程中,她须要想办法制作一些之前没有做过的东西,有克服新挑战的满足感;组装成品时,“我特别开心,可以站着看作品半小时!这是我继续做袖珍模型的动力,也是我的生活养分。”



林佩雯制作模型的工具很简单。
林佩雯制作模型的工具很简单。