新华文学不只“新文学”，还有“旧文学”，邱菽园是其中佼佼者。
邱菽园一生大起大落，丰富多彩，要爱情有爱情，谈政治有政治。而且，还可从诗词中看出，邱菽园要把新加坡建构成一个理想家园，以及他对新加坡和中国的深厚感情。
“邱菽园的生平故事可以拍成一部电影。”这是我在开完一次学术会议后得到的反馈。
近年我在台湾发表三篇会议论文，三篇都以邱菽园这位新加坡殖民地时期的旧体诗人为主角。最近一次谈到他和青楼女子的关系和有关诗作，开场白就提到，邱菽园在25岁生日时于华商阁大排筵席，邀请80多名来自中国广东的妓女，其他籍贯的妓女也为数不少。每个向他叩头贺寿的妓女，都会收到他的红包，单是这一笔开销，便已超过万元。台大的黄美娥教授听完我的报告后，就跟我说，这一幕简直就是电影中的情节，拍起来一定很有看头。于是我们继续就这个话题聊起来，从邱菽园年轻时的风流富贵，说到他后来破产学佛，还有他和槟城妓女何远馨（又称何录事，录事是旧时对妓女的尊称）的浪漫情缘等等，无不充满戏剧性。我们聊着聊着，似乎真的可以拍一部关于邱菽园的电影。
但我总会往消极的方面想。在现今商业挂帅的电影界，文艺色彩如此浓厚的题材，恐怕没有什么电影公司敢投资，就算找来一位天皇巨星，也不担保可以卖座。我以前看过一部叫作《郁达夫传奇》的电影，讲述郁达夫在日本留学时期，与隆儿之间的爱情故事。影片海报以“周润发主演”为卖点，进场一看，才知道郁达夫的戏份，大部分都由霍达华饰演，周润发只在片头倒叙郁达夫将被日本宪兵杀害时，才露了一面。这部电影尽管拍得颇为细腻，却没有引起什么注意。
郁达夫曾来过新加坡出任《星洲日报》副刊主编，宣传抗日。除了赖以成名的小说和散文，他还是一位出色的旧体诗人。他与王映霞、李晓音的爱情故事也很有传奇性。我记得《郁达夫传奇》中有些场景，还以字幕和旁述介绍郁达夫的一些旧体诗。对于现时年轻一代的电影观众来说，旧体诗和郁达夫，都是相当陌生的名词。想他们买票看这样的电影，难矣。
前车可鉴，拍关于邱菽园的电影这回事看来有点痴人作梦，不过是一个旧体诗爱好者一厢情愿的想法吧。无论如何，邱菽园的生平的确大起大落，丰富多彩，要爱情有爱情，谈政治有政治，以下我就从几个颇有戏剧性的话题，来和读者重温一下他充满传奇性的一生。
一、从少年得志到破产
邱菽园出生于中国福建海澄县，早年便已展露出非凡的文学才华。15岁时凭一首《玉笛诗》为人称颂，于是有“邱玉笛”的称号。诗的内容如下：
唤取青莲笛一枝，前身尺八至今疑。
梅花五月江城引，杨柳三春洛下辞。
减字偷声听断续，呼花召鹤按参差。
风前谁为殷勤弄，长倚楼头快咏诗。
因为是咏物诗，所以全诗基本上围绕着笛子来写。中间的四句，都用和笛子有关的典故，例如第三句就提到笛曲《梅花落》和李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》这首诗，第四句又提到笛曲《折杨柳》和李白的《春夜洛城闻笛》。第五、六句则描述吹奏笛子时的情态。诗本身虽然没有什么深远的意味，却通过典故和畅快的笔触展露邱菽园的才情。
之后邱菽园在乡试中举。要知道，他可是新加坡唯一获得举人荣衔的文人。这一切似乎是他即将平步青云的兆头。可惜22岁赴京会试，却不幸落第。科场上偶然的挫折，本来不应对他造成什么打击，照理说他还可以继续应考。不过次年他在新加坡经营米业的父亲病逝，他便继承一大笔遗产，从此定居南洋，绝意仕途。
邱菽园早年在新加坡的故事应该很吸引眼球。因为富甲一方，他变得挥霍无度，嫖妓、抽鸦片对他来说是家常便饭。他还非常慷慨，捐款办学、办报、资助友人这些事他都在所不辞。例如为创立新加坡华人女子学校（Singapore Chinese Girls' School），他一个人就捐了3000元，等于所需款项的半数。另外，由于曾在澳门居住过一段时间，他对广东人特别有好感，据说每逢有粤籍文人经过新加坡，他都会赠与500元的路费。他的慷慨让他结交了不少朋友，但找他便宜的人应该也有不少。康有为大概就是其中一个。他在维新运动失败后到新加坡避难，得到邱菽园的保护和热情招待。不但如此，邱菽园又前后捐款数十万给他的保皇会。但康有为却有中饱私囊之嫌，两人因此反目。这一段公案，在电影中大可渲染一番。虽然这或许有损康有为“孔教圣人”和“国师”的形象，但电影就应该有创作的空间，不必过分拘泥于史实，何况康有为的行事与为人，的确有很多具争议性的地方。
邱菽园和康有为最终冰释前嫌，但那时邱菽园已耗尽家财，宣告破产。他的人生踏入另一阶段。他不再是风流不羁，在南洋呼风唤雨的巨富，变成诚心向佛、生活清贫的居士。因为家道中落，他不得不遣散旧日的仆人，有一首题为《遣婢》的诗写道：
种得花枝乞与人，东君无计永留春。
乌衣朱雀斜阳影，厮养牙郎落絮身。
竹里樵青虚打桨，奁前小玉黯随尘。
低鬟恋别牵萝屋，翠袖单寒谅主贫。
他把婢女比喻为花枝，自己则是无法永远掌管春天的东君，现在他只能把原来拥有的“花枝”送给别人。“乌衣朱雀”指以前的富贵人家，如今已败落不堪，那些称为“厮养”的仆役，都被中介人（牙郎）买走，像风中落絮一样四散而去。第五、六句的“樵青”和“小玉”，都是女婢的借代，她们即将随尘土飘走。然而在邱菽园的笔下，她们都很重情义：在离去之前，她们还恋恋不舍，而且对主人潦倒的处境表示谅解。这大概也可以拍成电影中催泪的一幕吧。
二、爱情故事
这是最容易拍成电影的题材，应该也是最重要的卖点。邱菽园前后娶了两个妻子，她们都没有为他生下子嗣。按传统的做法，加上殷富的家境，邱菽园本可名正言顺地纳妾，奇怪的是他并没有那样做。但才力与财力兼备的他，身边总不乏红颜知己。这些女子都来自青楼，他也毫不忌惮地公开和她们的关系。他有一本诗集，叫做《啸虹生诗钞》，里面的作品大部分和妓女有关，有名字记载的大约就有40多人。比较常见的有何远馨、罗采萍、阿带和梁小芙。关系维持得最久、最亲密的，是从新加坡移居到槟城的何录事。邱菽园为她写了20多首诗。从字里行间可以看出，两人确是如朋友一般相待。其中一首诗提到，何录事为邱菽园的健康着想，写了好几封信劝他戒酒，他深受感动，在诗中如此回答：
茂陵渴疾曾无解，湖海豪情久未除。
为有涛笺珍重意，麴生从此绝交书。
茂陵指汉代的辞赋大家司马相如，他患了消渴症，类似现在所说的糖尿病。邱菽园借此比喻自己难以戒除酒瘾，加上所谓的江湖豪气，与朋友畅聚，不免要喝上几杯。但因为何录事情意殷殷，所以他口头上答应，从此会和麴生（酒的别称）绝交。何录事如此关心邱菽园，应该不是为了他的钱财，因为他们在1909年才认识，这时距邱菽园破产已有两年。他们的恋情大概持续到1912年，这一年邱菽园写了最后一首诗给何录事，此后便好像断了音讯。在两人交往的三年期间，何录事曾回过新加坡与邱菽园见面。邱菽园在往返缅甸朝圣途中，两度在槟城与何录事相见。我猜以两人这般亲昵的关系，必定考虑过婚事，但不知为何最后无疾而终。是遭邱菽园家眷的反对，还是有其他原因？这个谜一般的结局，可以让编剧和导演自由发挥。当然，还要找一名色艺俱佳的影坛天后来饰演何录事这个角色。
邱菽园和青楼女子之间经常互赠礼物，例如衣服、领巾、手帕、照片、鞋袜、折扇、梳子等。诗则是他最常赠与她们的礼品。当何录事离开新加坡返回槟城时，邱菽园就写下《星洲送别何录事》两首七绝：
记曾花底诉飘零，累我樽前制泪听。
又是别侬银汉去，大家滋味似双星。
回面搴帷慰寂寥，留春容得几明朝。
无情最是星洲水，依旧催人早晚潮。
邱菽园从缅甸回到新加坡后，偶然在衣箧中看到一件旧衣裳，上面沾上了何录事送别时留下的泪痕，不禁为之凄然，又写了一首七绝：
前时涕泪满君衣，衣上湘痕暮雨飞。今日秋江双燕剪，涎涎公子不同归。
诗中的“湘痕”，借用娥皇、女英到湖南寻找南巡的丈夫舜帝，遍寻不获而泪滴于湘竹的典故。后两句出自汉代的一首童谣，“涎涎公子”指汉代的张放，汉成帝经常与他出外游玩。“双燕”则是受成帝宠幸的赵飞燕及其妹赵昭仪，被召入宫后身份变得尊贵无比。但这里邱菽园却反用了典故，说他和何远馨录事两人不能同偕连理。“泪痕”的确是与别不同的“礼物”，却似乎比任何礼物都更令人难忘，也象征邱菽园与青楼女子们爱情故事最终的结局。
邱菽园送给妓女们的诗，大都像以上几首那样写得情深款款。相遇时的欣喜，离别时的怅惘，与乎彼此的天涯沦落之感，无不形诸笔墨，整本《啸虹生诗钞》仿佛记录了邱菽园个人的情感经验史。他和妓女之间也没有什么社会地位的隔阂，有时甚至兄妹相呼。例如有一首纪载其青楼游迹的诗写道：“兄妹相呼笑拍肩，虬髯红拂托新缘。”把自己比作隋末的侠士虬髯客，妓女们则是巾帼英雄红拂女。另有一件事，很能见出他和妓女之间不拘礼法的一面。一名叫福友的妓女，有一次和她的鸨母打赌，说可以获到邱菽园最新的肖像。第二天一早，她便径自跑到邱菽园的别墅天一阁，不由分说地将挂在壁上的肖像取下。管家想要阻拦她，她便以实情相告，管家便听由她拿去。邱菽园知道后，不但没有责怪福友，还大笑不已，又写了一首诗记载此事。听起来，这就是一幕很有趣的电影情节。
邱菽园有一本诗集，叫做《啸虹生诗钞》，里面的作品大部分和妓女有关，有名字记载的大约就有40多人。比较常见的有何远馨、罗采萍、阿带和梁小芙。关系维持得最久、最亲密的，是从新加坡移居到槟城的何录事。邱菽园为她写了20多首诗。从字里行间可以看出，两人确是如朋友一般相待。
三、恬淡的后半生
由灿烂归于平淡，相对而言，要把邱菽园的后半生拍得有戏味就有点难度。那时他靠报章的编辑工作维生，积极地撰文提倡抗日救国。此外，贫病和禅修也是他日常生活中经常出现的关键词。虽然跌到人生的谷底，但学佛令他领悟到世事无常。他在一首禅诗中即说：“生何如死凭翻转，富不能贫是大痴。”电影中的主角都需要配角的支持。出现在邱菽园后半生的两位比较重要的人物，都和佛教有关，他们就是诗僧释瑞于和华侨银行的创办人李俊承居士。两人在邱菽园一贫如洗的时候，经常接济他，又与他谈禅和写诗唱酬。据说释瑞于从1933年起，每月都送30元和60瓶啤酒给邱菽园。释瑞于这样做，也是为了报恩。他刚来新加坡的时候，落魄无依，邱菽园偶然在路旁认识他，便慷慨地捐建都城隍庙，让他在那里当住持。
邱菽园从释瑞于身上学到不少佛学知识，他的《癸酉中秋夜过于公净室谈禅遂成此偈》，便生动地记载了他们之间的一次交谈：
以指指月月非指，就月言禅禅非禅。
聋僧答案饶奇趣，船在河里否认船。
世人那识其中妙，坠入玄障加玄玄。
须知言语本粗浊，即论思议背真铨。
诗的起句提及《楞严经》中一个著名的禅典：有人用手指指着月亮，告诉别人那是月亮，但如果那人以为手指便是月亮，则不但不知月亮是何物，甚至连手指是什么都搞不清了。这个典故喻示人不能执迷于文字（或语言诠释），以及事物的一切表象，否则将脱离现实，无法掌握佛法的真理。邱菽园进一步阐明，以月来比喻禅同样也非禅学的真谛。瑞于的答复则完全转向另一个新的比喻——河中的船也并不是真的是船。诗中并没有对瑞于的观点再作解释，但《金刚经》中写道：“如筏喻者，法尚应舍，何况非法。”船只是帮助世人到达佛法彼岸的一种工具，而不应被视作佛法本身。因而邱菽园在诗中论道，好的禅修不应只是通过语言来达到。接着他希望得到瑞于更多的指引：
我今请公速速道，超想非想非非天。
公云今岁行癸酉，八月十五中秋圆。
言下客主各大笑，谁是正位谁是边。
以指还指月还月，禅船两没相交缠。
一切即一壹一切，桂轮无声辗秋烟。
他采用“非想非非想天”的典故，意味着对主动意识或无意识的超越。但瑞于并没有直接开示，而以“八月十五中秋圆”作为回答。他暗示邱菽园不要执着于寻求答案，应该在这样美好的月夜里及时行乐。邱菽园似乎恍然大悟——指还是指，月还是月。隐喻中的船与禅此时一同不见，或是合二为一。整首诗或多或少有一种《传灯录》中“机缘问答”的意味。两人的对谈充满机智，但要让一般观众去领会其中妙处，恐怕也会把导演难倒。
结语
一部好的电影，必定有赖于好的剧本，不知道有哪位编剧，有钻研历史的耐性，愿意花时间钩沉邱菽园的生平和解读他的作品。最后我还想到拍摄这部电影的一个难处，就是怎样为邱菽园的身份作定位。他在晚年，已把新加坡当成另一个故乡。有一首竹枝词可以为证：
点缀南荒破大荒，居然本地好风光。
平添八景湖山壮，久把星洲作故乡。
邱菽园曾有“星洲八景”的倡议，在报上征诗题咏。这八景分别是：星洲初月、球场晚风、铁桥残照、马坡宿雨、旗山晴云、东陵夕霁、沙嘴晓烟、官亭夜涛。这些景点，现时有些已难查考。即便如此，我们仍可以看出邱菽园要把新加坡建构成一个理想家园的愿望。无可否认，他对新加坡和中国都有深厚的感情，这种双重性，电影中应该如何处理？编剧要拿捏好分寸，让来自不同地域的观众都能产生共鸣，着实不容易。也许，我这个异想天开的念头，最后还是停留在一个想的阶段吧。
（作者是国大中文系副教授）
赞
