本地演艺多面手王嘉翊从事舞台工作与整个家族有关。他的父亲王振琳听英文老歌,母亲听华语和粤语时代曲,外婆听任剑辉白雪仙的粤剧,叔叔姑姑常带他看电影。
他当过七年警察,也是受到有40多年志愿特警经验的父亲影响。从香港演艺学院毕业,在香港闯出名堂,成为金牌剧场人。王嘉翊的演艺天分受家人启发,他最终还是回到年迈的父母身边,守护他们,同时也创业。

71岁的王雪英说华语时不仅字正腔圆,声音格外清脆好听,怎么形容呢,像是70年代港台电影里给女主角配音的那把声音,有一种古旧、顺耳又有故事感的南洋风情。虽没专职从事过影剧业,她却零星在电视里出现过,你也许最近在方言综艺节目里看过她烧菜。本身是厨艺高手的她,没发过什么明星梦,但笑说:“从小爱唱歌唱戏,每次在楼上家里唱大戏,用塑料圈把毛巾箍在头顶,戴上花,就唱起来。”
她说起儿时趣事,儿子王嘉翊也在一旁笑。所谓母子连心,把这对母子的心连起来的除了骨肉亲情,应该还有艺术。
20Six Productions营运总监王嘉翊,是本地不折不扣的演艺多面手,演、导、制、唱、跳、说,什么都行,他是那种热衷哪一行,就要把本行相关全都学透、弄通,也上手的人。
但他并非出自演艺家庭,除了母亲,父亲王振琳的职业生涯也跟艺文无关。
71岁的王振琳做过多份工作,比如:担任航运主管,在律师事务所上班,还任职过保险业。更叫人惊讶的是,自18岁加入志愿特警团(Volunteer Special Constabulary,简称VSC),他一直担任志愿特警至60岁,这份志愿工作一做便是40多年。“不过我跟太太都是文艺爱好者。”他说。
为接受联合早报采访,王振琳特地穿上一件和眼镜颜色相配的花衬衫,王雪英戏谑“潮男”老伴儿:“他很爱美的呢。”
这家人的故事,在一片融融和乐的忆当年中开始讲述。
要从王振琳的特警经历说起。王振琳少年时目睹了本地一个印族剧场发生的暴乱,他对平息混乱、维持秩序的特警很是崇拜,萌发当全职警察的意愿。父亲不准,王振琳折中:不然我当志愿特警吧。
值勤时与太太邂逅
18岁,读中四,就算明天要考试,王振琳今天还跑去做志愿特警训练。步操、演习、法律、搏斗、射击,都在学习范围内,每个星期去警察学院上课三次,合格后上岗,前前后后被派驻到不同站点,早上、下午或晚上各种时段都出过勤。
他说:“危险情况挺多,比如夜间扫赌,黑夜里不知道那些赌博的身上有没有夹藏武器,突袭他们时,各种意外都可能发生。”王振琳根本没把自己和全职警察划分区别,既然认定这一行,就得冲、得上。
说志愿特警得应对意外并不言过其实,至少王振琳在值勤中“意外”邂逅王雪英。
有一次,王振琳在快乐世界游乐场值勤,当时在诊所做助理的王雪英帮好朋友布置一个展场。这对青年男女距离很近,王振琳站在那一直看着王雪英,挺大胆地上前跟她搭话:“嗨,你好吗?可以交个朋友吗?”这种直接搭讪,现在看来都很前卫。王振琳打趣,当特警,没什么不敢。
王雪英说:“他和同事同时约我和我朋友,我原以为他喜欢的是我朋友,不是我。毕竟他让我朋友叫上我,四人一起去看演出,感觉是捎带上我。”
王振琳约王雪英去看星期天的早场歌台演出,非常执着,每个星期天都约。王雪英就算开始有点迷糊,一来二去也知道对方的心意了,毕竟是正当年的大姑娘小伙子。但那个年代即使自由恋爱,也得由家长参与意见,直到双方家长都坐下来见了面,王姓男女青年才算正式交往。
相恋多年后,两人1971年结婚。王嘉翊1973年出生。
夫家相对传统,王雪英婚后得辞去工作,在家相夫教子,有了王嘉翊,这一家人有了主角。
小时顽皮但能学擅演
王振琳是长子,王嘉翊是长孙,爷爷别提多宠溺王嘉翊。去百货公司,一个推车装所有家人要买的东西,另一个推车单独装王嘉翊要买的东西。
“他10岁之前很皮,爷爷还不让打。”王雪英看着低头忍笑的王嘉翊说,“但不在他爷爷眼皮底下时,我当然打过他。”
被亲戚称为齐天大圣的王嘉翊很闹腾,六岁的王嘉翊有次像孙猴子一样在政府组屋屋顶的管道上爬,爬到最高再跳下来,刚好底下有一大片玻璃,跳下去后两只脚插进玻璃里。
母子俩吓得说不出话,母亲轻声对儿子说:“你乖乖不要动啊,我抱你出来。”抱出来检查看他有没有受伤,确认他没受伤,王雪英强压怒火,先耐着性子把烂摊子清理好,最后才专门来打王嘉翊。“我打他的屁股,打到他不断求饶,这辈子狠狠打过他那么一次。”
夫妻俩慈父严母,父亲尽管偶尔会拿藤条吓唬,但收拾儿子的主要是母亲。
王雪英说:“他顽皮归顽皮,却如他爷爷所说的很聪明,还有一点非常惹人爱。”——王嘉翊能学擅演,70年代时有个很鬼马的歌星出了一盘又说又唱的磁带,王嘉翊能把整盘磁带的说词和唱词背下来,活灵活现地给全家人演足一整套,他毫不扭捏,请他演就演。
“我对戏曲、唱歌的兴趣从小就有,因为爸爸听英文老歌,妈妈听华语和粤语时代曲,外婆听任剑辉白雪仙的粤剧,叔叔姑姑每星期带我去看林青霞秦祥林的电影,可以说我现在做的东西都是当年他们灌输给我的。”耳濡目染下,王嘉翊对表演艺术兴味浓厚,哪部片好看,哪首歌好听,王嘉翊从小就有主见。幼年时期的家庭氛围,对一个人品性和志向的形塑有相当大的影响,王嘉翊的儿时生活正说明这一点。
爷爷去世后性格大变
读公教小学时,王嘉翊发表了人生中第一个戏剧作品。小学三年级自编自导自演《黑雪公主》,他请一个印度同学扮演主角“黑雪公主”,这个作品可说意识相当超前了。
王嘉翊的艺术天赋和顽皮个性紧密相连,或许爱艺术的人从小就有种叛逆特质。王嘉翊说最疼爱他的爷爷去世时,他的性格突然有了极大转变。“那是我第一次面对至亲的死亡,哭不出来,整个人是呆的,死是怎么一回事?爷爷会不会一下子又复活了?”无以排解的生命疑惑,让他情绪低落,他变成一个安静、沉默又听话的孩子,这让父母老师既“担忧”,又“不担忧”。
他成了众人眼中的乖学生,直到中学一二年级参加校内讲故事比赛,连年得到冠军,又加入学校的中文学会,他个性才逐渐打开,表演兴趣又回来了。他是学校的文艺骨干,而且受父亲的影响,成为全国学生警察团成员,一边搞表演,一边当学警。
崇拜香港明星艺人
王嘉翊真正想以舞台为业,是因为迷上梅艳芳。从小叶丽仪、徐小凤等资深香港歌星的歌听得多,少年时看录影带才知道有梅艳芳这号人物。“天啊,她好有魅力!舞台风采让我迷得不行,是梅艳芳启发了我,我有了愿望:以后要当个表演艺人!”
他很尊重的一位华文老师有天将一份剪报递给他,是《联合早报》和《联合晚报》开办的“青少年演员训练班”招收学员,由程茂德执导。王嘉翊如鱼得水,去上了一年半的课,还上职总的演员训练班,这是他最早接受的戏剧表演训练。父母对他的课外兴趣不予干涉,反正看他每天忙活得很开心。
也是从香港的电视节目中发现有“香港演艺学院”这样一所艺术殿堂,或许是因对香港明星艺人的崇拜,王嘉翊对香港这片天地亦有极大憧憬,姑姑带他去香港旅游时,他搭巴士去了香港演艺学院,站在校门口看了半天,默默对自己说:“有一天我也要进来!”
高中后面临服兵役的王嘉翊,选择当全职警察,而这个决定竟也是他权衡戏剧热情和人生规划后做出的。“做戏剧要有人生经验,全职警察也是走入社会的人生体验,能碰到形形色色的人,能学到很多东西,能接触社区,能赚钱去排戏——在我看来,当警察可以跟戏剧产生直接关系,我就考了警察。”

当警察七年,王嘉翊丝毫未跟戏剧脱节,他有一个非盈利的业余剧团,常进社区演出。
“1999年,我觉得差不多了,我的香港演艺学院在等我。”王嘉翊在香港笔友的带领下,走了一遭香港演艺学院的开放日,回新加坡后,对家人说,想去香港演艺学院读书。
王雪英出乎意料地平静:可以,去啊。
尽管觉得母亲有点过分通情达理,当时已26岁的王嘉翊仍紧锣密鼓地开始报名。“我超过了年龄,学校要看成绩、看履历、看条件,就算录取了我,还得给我安排年级,我的目标是直接读学士学位。”
母使诈阻扰儿子到香港
报名表和相关资料寄出后,香港那边久久没有回应,是否有机会总该给个消息啊。一天,王嘉翊生病在家休息,百无聊赖拨通香港演艺学院的电话,问学校有没有收到自己的资料。学校答复说一个月前就已收到,他过了初选,接下来得准备二选,二选事项早已通过挂号信寄到新加坡。王嘉翊纳闷:根本没收到任何挂号信啊,更叫他紧张的是:二选只剩三四天就截止!
二选审核申请者的自我介绍、演唱、念白等音频内容,王嘉翊赶紧打电话给朋友求助,朋友带他去录音室完成录制,他把资料特快专递到香港。几天后王嘉翊又致电校方,校方说刚好在截止前收到,他心中这才大石落地。

但他对整件事情起疑,又不好开口,于是不动声色地只用电话查询,他一边按部就班工作,一边悄悄向校方完成随后的申请步骤,可说保密到家。直到7月底,他从电话里获悉:被香港演艺学院录取,可直接入读本科。
他立即从警察局辞职,当天回家宣布了消息:我要去香港了。
王雪英长叹一口气,她这才坦白,之前香港演艺学院的来函,都被她撕掉了。
这位母亲说:“我就这么一个儿子,哪舍得他走掉?一走要好几年……真心不舍得。”
王嘉翊也跟母亲坦白,早已意识到是母亲从中“捣鬼”;王雪英则对儿子说,儿子暗中的后续申请她也心里有数。
王雪英此刻说起这件事时,面有愧色,她沉吟良久:“我只能说当时不得已。”她脸上浮现出那种复杂又细微的神情,令人很是动容。
当时王雪英攒足了钱要买一辆车,她把本来要供车的这笔钱给了儿子当学费。
在香港演艺学院主修导演三年,王嘉翊说感激家人成全,极珍惜这得来不易的机会;也多亏那一段警察生涯,培养出他的自律性。“我很自豪地说,成绩一年比一年好,参演了很多作品。毕业时,我得到艺术学士一级荣誉学位。”
王振琳补充:“他还以一个外国留学生身份,获得戏剧系优秀学生奖。”父母妹妹这一家人,都为他取得的成绩骄傲。

回新后面临两大考验
王嘉翊毕业论文主题是探讨新加坡中文剧场,踌躇满志回返新加坡,他想推华语戏剧。
他的剧团试探性地做了几个黑箱剧场演出,反响不错。2003年底,沙斯(Sars)阴影已过,他将曾轰动一时的香港同名电影《开心鬼》制作成舞台剧,自己任导演、编剧,剧中演员请的都是大咖:张永权、欧菁仙、焦媛,还要在维多利亚剧场上演,他志得意满,觉得一定会成功!六场一定会满座!
命运起落有时比戏剧更有戏剧性,上一刻峰顶,下一秒谷底。没想到,《开心鬼》平均上座率才三四成,王嘉翊惨赔。
被失败迎面砸下的王嘉翊心灰意冷,本来预计要推出的作品全数都得取消,不知接下来能做什么。他失意于舞台,离开了舞台,2004年上半年过得消沉,妹妹和朋友给他介绍了一些去学校教课的工作,他也考进电台当DJ,基本脱离戏剧圈。
2007年,不只是王嘉翊,王家全家人接受了一次很大的考验——一家之主王振琳中风。谁能想到会武术、踢足球、打保龄,身体一向硬朗健壮的王振琳会突然中风?就在中风前夕,他因担任42年志愿特警这一长期贡献而获颁国庆奖章,看着病榻上无法前去领奖的父亲,边忙电台工作边频繁进出医院的王嘉翊很受触动,心头涌上关于人生许多想法,其中有一个念头是:我不能草草了事,我的梦想还是戏剧,还是舞台,这是我无法逃避的。
很巧,此时香港来了能在剧团里工作的机会。难道,要在全家最艰难的时刻离开?这是亲情、伦理、梦想的纠缠挣扎。
王嘉翊和病榻上的父亲有过一次恳谈,王嘉翊吐露去香港打拼的想法,父亲说:“那你还等什么?你快去,我根本没事。你的梦想也还没死,多好!”母亲也默默点头。
妹妹说:“我可以帮妈妈照顾爸爸,你如果能去就去吧。”
跟电台辞职时,同事们都很惊讶:“你不是更应该留下来照顾父亲?”
王嘉翊在心底喊:“我一定要去香港,我尝试三个项目,不行就回来!”
2007年11月开始,人在香港的王嘉翊基本上制作人、导演、编剧、演员、歌手、主持人能做的全都做,哪只三个项目?一连串成功的项目,让他在香港持续做下去。

家人报喜不报忧
新加坡家里的情况,他知道得并不清晰,父母和妹妹总是报喜不报忧。
事实上,中风后的头两年,王振琳心情特别难调适。王雪英说:“丈夫患病,我比他还伤心,担心着他,我自己也得了忧郁症。加上我妈妈和我们住一起,我妈妈年纪大,我丈夫那时不能走,他们两人有时还吵架,我感到自己快疯了……我丈夫和我妈妈意识到不能这样待我,不然我很辛苦。”
王振琳也想通了,他积极复健,把自己从沮丧中拉拔出来。“这就是人生,我并不后悔,唯一后悔的是青壮年时我一天到晚工作,虽然做了很多运动,但根本不关心自己的健康。除了中风,我还有糖尿病,却不知道什么是并发的青光眼,六年中,我经历右眼从视觉正常到视力减退,去看医生时,医生说:‘太晚了,你右眼已失明’。经历这些病后,我才确知一件事:要定期体检,不要太相信自己。”
这些家事,不回新加坡,王嘉翊是不会知道的。做父母的,常“擅自”决定子女该知道什么,不该知道什么,衡量的尺度是:爱。幸而父亲康复,又能走了,父母还一起来香港探望过他。

在香港做出成绩

到2015年,话剧、音乐剧、演唱会、晚会,有王嘉翊挂名的作品累积到70个,其中不乏票房、口碑皆高的作品,也跟众多明星合作,他终于在香港闯出了名堂,是金牌剧场人。“那种量可能是我在新加坡要做几十年才能累积出来的,但2015年底发生了一件事。”
有天下午,母亲从新加坡打电话给他,赶工的他只跟母亲说了句:“脱不开身,晚上聊啊。”
忙到凌晨两三点,王嘉翊发了一个简讯给母亲:“不好意思,中间没机会打给你,我们白天再聊吧。”
他立即收到母亲的回复:“好,快点睡吧。”
王嘉翊很震惊,又传了一条简讯:“为什么这个时间你还醒着?”
母亲也很快回复:“我以为你会打来,我在等。”
读着简讯,王嘉翊忍不住泪流满面,深深感到自己对家人的亏欠。
他思索:是不是只有在香港才做到想做的?现在最想做的到底是什么?是不是到了该回去的时刻?
有了答案的他,跟老板、同事和朋友们说:我得放弃事业,回新加坡了。
众人纷纷关心王嘉翊:“是不是爸妈出什么事了?”
王嘉翊很笃定:“就是因为没事才要回去,我不想有一天等到有事的时候再回去。”
“嗯,我也觉得他该回来。”王雪英去香港帮儿子收拾,陪他一道回来,她见到这样一幕。“那天晚上,他做的音乐剧《百媚千娇》还有最后一场戏。落幕时,演员和工作人员一大堆人抱着他痛哭。有个演员对王嘉翊说:‘感激你,我能有今天都是你给我的。’”
看了儿子排的这么多戏剧,见了儿子那么多好友,王雪英那一刻深深体会到:儿子也成了一个受人尊敬的好人。
“我当时想起一件事,丈夫住院时,有一度几十个人排队进病房看他。护士问我:‘你丈夫做什么工作的?怎么这么多人来看他?’”王雪英此时满面欣慰:“他们父子,终究是一样的啊。”
回新加坡后,王嘉翊将优先权都给了父母,只想好好陪父母,不求事业、没有抱负的他,感到比以往任何时候都幸福。
2016年底,Shining Entertainment Investment、海蝶音乐和哇哇映画呈献的音乐剧《起飞》,由王嘉翊执导并编剧,上演后大获好评。

2017年6月,王嘉翊受到朋友鼓励后在父母身边创业,创办自己的制作公司,妹妹最近也来公司为他助力。“财神到!老友记欢乐年年演唱会”,马浚伟、向海岚主演的《偶然·徐志摩》,米雪、李司棋、夏雨合演的舞台剧《秘密》,是他创业后交出的成绩单。王嘉翊说:“明年,还想做一部原创音乐剧。”

而王振琳、王雪英这对走过人生风雨,依然情比金坚的夫妇,就快庆祝50年金婚。


