作者一句话：深夜已至，马却照跑舞仍照跳，大概都只因为，无人拥有足够的勇气，迎接初醒将至的艳红曙光。
从S城到另一座S城，迁至没有社交需要与责任的陌生国度，才可以放心拥有那些，和陌生脸孔之间转瞬即逝的联结。无论微笑或不快，都无比短暂。
时间就要跨越到下个日子的夜晚11点半。电脑放着的音乐还在列表中循环，房内冷气却遵循校好的设置先行关闭，宣告两者间的较量戛然而止。马达声的沉寂使乐声像是失去了对手，成为封闭空间里唯一尚在发声的孤掌难鸣。歆儿这才顿觉音量竟那么响亮，尽管这些夜晚她总嫌弃冷气的噪音烦扰，是致使她连连失眠的罪魁祸首。
来到H城之前，这在和母亲共处一室的家中，亦是日常上演。任何形式的开场白或者话题，无一不引向相同的结果，像写好的程式，与开启冷气时轻按遥控器，或播放音乐时点击播放键同样轻易。两者的声音各自响亮却无法产生共鸣，总在共处时争执不休，直到一方沉静作为休战。然后都在空气忽而死寂的突兀中睡去，这日才可作结。
佩戴着旅人身份的时光，游荡是她的度日方式，和其他有所向往的游客不同。他们离开熟悉的家国只为寻求新鲜感，于是在既定的旅行天数里，必得去遍已经认证与推荐的地点，才能不虚此行。可对她而言，漂泊早已深嵌入生活，无论在什么地方都无异于平常。仅仅是漫无目的地行走于大街上，已能使她满足。直至深夜才回房，毕竟身在不眠的城。
头几日歆儿严重失眠，眼光光对着天花板，怯于面对黑暗中无以名状的兽。拉开身旁的窗，外面的世界闪耀依旧。深夜已至，马却照跑舞仍照跳，大概都只因为，无人拥有足够的勇气，迎接初醒将至的艳红曙光。
过去不愿及早回家，而甘于在外兜圈的习惯，也都是因为没有勇气回去面对一屋四牆，和两个争吵的人。
初到这座城，走在大街上常有说着异国语言的慌乱游客上前问路。他们不知道的是，迷途的他们本身，其实比眼前探问的对象更加有所归依。被当正是本地人的误会，何尝不是身份模糊、居无定所的象征。然而这伪装不会长久，尤其和真正的H城人交谈时一旦开口，一口破碎歪斜的Y语很快揭开了这层伪装——其实你和他们也一样，都是很快要走的客。
但同样地，因为不曾体会社会关系紧密相连的亲切与温暖，即使在语言带有身份隐喻的城市里无法说出一口流利的道地语言，她也不感觉遭受排挤。
是在六月她来到H城。走在正值雨季的大街上，常有水滴忽而自高处直降头顶。不爱带伞的她一阵紧张，但更多时候仅仅是大厦里某台疏于保养的冷气机，无意落下的一两颗泪。轻盈不如来势汹汹的雨，它只带来一瞬的惊异与不快便即消散。
明明通往旅馆的电梯墙上，早已张扬地贴着通告宣称：冷气机滴水乃属违法，已经定罪最高刑罚为一万元。
他们说H城与S城相似。岛形之城上甚为有限的土地，换来人们寸土寸金的逼仄生活，使他们活得斤斤计较。因此以金钱作为惩罚，极之有效。但苛政的背后是有潜规则，他们说：“只要没有被发现，就不算犯错。”每次遭到水滴袭击，通告上的那行字便自脑海浮现。若是每次都举报成功，那罚款总额大概足够作为避走S城、前来H城的旅费，并且几次有余。
但再相似的两个地方，对于无有生长记忆的那个，就都略过了个中必经的酸涩与疼痛。即使所见所闻再相似，也可以得到更大程度上的容忍和原谅。
母亲，关于词汇和它的所指，是她心怀恨意又无从切割的存在。她痛恨她，总在外人以及外人的子女面前维持着友好亲密的模样，而她的疮孔与暴力却都由她担待。然而她和她并没有不同。从S城到另一座S城，迁至没有社交需要与责任的陌生国度，才可以放心拥有那些，和陌生脸孔之间转瞬即逝的联结。无论微笑或不快，都无比短暂。
已是离开前的最后一夜。她翻身重启已经关闭的冷气。难耐的，并非伴随雨季的高温，而是过去从未消散的声音，忽然沉寂。
赞
