由泰国王室颁发的东南亚文学奖，2016年因泰王蒲眉蓬驾崩而暂停两届，今年主办方一次过颁发三届大奖，本地华文小说家、联合早报副刊资深高级编辑谢裕民的文学成就受到肯定。
东南亚文学奖每年颁发予东南亚各国作家，每届每个国家一名得主。这次公布的三届新加坡得主是：英文作家余王敬莹（2016年）、谢裕民（2017年），以及马来文作家吴彼得（笔名Peter Augustine Goh，2018年）。
“我今年60岁，本命年，没想到比过去热闹。”步入耳顺之年的谢裕民进入了人生新阶段。
近年，谢裕民在文学方面可说收获甚丰。他的长篇小说《放逐与追逐》英文翻译本“Exile or Pursuit”刚出版，今年初受邀到台湾演讲，并到马来西亚担任花踪文学奖评审及主讲嘉宾，这些对他来说都是新尝试。
谢裕民此前虽有一些散篇被翻译成英文，但这却是他的第一本英译长篇小说。不爱演讲的他，为了讲座邀请特地翻阅理论书。不过最后他还是把理论放一边，用他的话说：“创作的人没有太多理论，我们只能从经验出发。”
至于东南亚文学奖，其实谢裕民去年便获通知，只是泰国方面一直没有正式宣布，他也只是简单的“知道了”。
如今确定得奖，谢裕民说：“故事掀开新一章，但文章还要继续写。”
谢裕民文学的丰收，还要加一笔——《放逐与追逐》去年被选为本地中学华文文学课读物。
这本书除了走出语言的界限，也突破代际的鸿沟，对谢裕民来说都是意外惊喜。他的本意只是想写下属于他那个时代、那个教育背景（华校生）的成长记忆。当时小说自费出版，只印300本，成为课外读物后，玲子传媒出了新版，现在可说是“畅销书”了。
60岁之后无欲而柔
谈到个人写作，谢裕民自谦属没有资质的类型，只能靠努力。
他说，60岁之后要无欲，无欲而柔，柔到可以成任何形态，甚至没有形貌，仍有自己的中心，了解自己在做什么想做什么。“最好可以跨越生死，但这很难。我是50岁后才开窍——性格的缘故——发现很多东西是你不需要的，也不适合的，就会开始觉得，要把欲望降到最低。”
所谓柔，就像小说里轻柔细微到无法掌握的细节。他谈起他的小说《建国》：那就是一个男人唠唠叨叨，也许就像伍迪艾伦电影里的中年男人的牢骚。
日常的牢骚最难写，他说：“日常像细沙，一抓，它便不断从指间溜走。”
《建国》今年初受到国际认可，入选《亚洲周刊》十大小说。
从早期的短篇小说《蹲向传统或坐看现代》《安汶假期》到长篇小说《放逐与追逐》《建国》，谢裕民的小说聚焦小人物的日常，“牢骚”可说是他笔下人物的关键词。
这是不是新加坡造就的？谢裕民点点头。
他认为书写动荡时代，一个框架就很吸引人，但他一直训练自己写细腻的东西。
在一个平凡的环境，还有办法找到题材来写，很困难，他说。
“我经常说，如果你去曼谷街头，会看到妇女带着小孩坐在路边讨钱，另一边是超级奢华的别墅，在那里0分到10分都有。新加坡则约是4.5分到8.5分。”
与其强调大时代，不如回归人的心理。谢裕民想了想，说：“这里又偏向保守。又或许，是个人的才情所限。”
谢裕民认为一般作家从一楼升到三楼，天才作家一下子就跳到第四第五楼。靠努力的人，1之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60岁之后发现，其实0跟1之间，就很多学问，已经够你活了，不用去到2和3。我写过一个极短篇，写井底之蛙不需要太大的天空，当它跌下来的时候才发现，井里面还有一个小洞，那里更宽阔。”
努力挖掘必有成就
新加坡不是没有大时代，而是看你怎么发挥，他说：“去掌握一种兴趣，一种题材，只要挖得深，努力挖，一定能挖到些东西。你说新加坡没有机会吗？从杂菜饭摊起家的长城集团不也都上市了吗？”
意思是：平凡的杂菜饭也能做到上市公司的规模。
谢裕民又换句话说，像他这样只能到三楼又有惧高症的写作人，爬上三楼就怕到发抖了，但还是可以戳力书写三楼的可怕，不一定要跟摩天楼的恐惧攀比。
谢裕民经营长篇小说，每两三年交出一部作品。不过本地华文阅读市场萎缩，总是听人说不喜欢长篇要读精简的，那为什么还要写长篇小说？谢裕民自认小说意图不高，只希望用故事包装他想说的话。他认为自己的小说结构简单，没加太多调味料，不想技巧遮掩意义，最看重的是怎么切入，怎么说故事。
说到这里，他突然编辑魂上身，说：“写作就像排版，当东西太整齐，就要破格；如果都是很零碎的东西，就要尽量弄整齐。”
获东南亚文学奖对他而言还有另一层意义：与区域内的各语文（包括本地）作家接触。他认为不同文化背景的人聚在一起，一定会有冲击和火花。
这也是东南亚多元文化的美妙之处。
这次东南亚文学奖另外两位得主——余王敬莹擅长悬疑小说，著有“Aunty Lee”系列、《鸡蛋花树传奇》（暂译），以及儿童文学《弹涂鱼》（暂译）。吴彼得本名吴美德，是本地华裔马来文作家。他是广受欢迎的电视剧“Cinta Marlina”的剧本创作者，其短篇小说集《一滴蜂蜜的缘故》（暂译）与《流泪阿拉法》分别获得2012与2016年新加坡文学奖马来文小说组“表彰奖”。
颁奖礼将于11月25日在曼谷举行。
赞
