文学水位濒临枯水期之际，他对文学一往情深，一如他6月间在病榻上，惦着的仍是诗。
10月18日中午，诗人杜文贤（卡夫）辞世。天急着黑，景色就没了。短了些，他还有许多文学心事，未了。1988年，文贤在文学期刊《同温层》第九期发表《陨落的诗人》一文，追述本土诗人曹沫短暂的50年人生。30年后，他自己成了“陨落的诗人”，终年59。
当年追忆辞世八载的曹沫，是我们在《同温层》编辑会议中落下的心思，要替这位《来生你若再为芙蕖》的缪斯整理一个专辑，以感念他起步虽晚却留下了量少质佳的诗篇。会议上文贤接下主要工作，通过谢清等人协助安排，访问曹沫家人，才有了《陨落的诗人》这篇专辑主文，让文坛白纸黑字留下一些曹沫的坎坷人生路。那时文贤是不到三十而立的文青，内心仍燃烧着旺盛的文学火焰。我们这群中的多数人，在82年“面对我们的文学史”大型展览之后，文学的激情逐步沉淀，而文贤是始终保持着高刻度的少数几个。
1980年，我们十几个文青相聚一块，以阿裕尼文学会为据点，像追逐龙卷风那样追逐文字的感觉。这群文青，多是上世纪50年代生人，而文贤是六字辈，入会时还是大学生，我们则多已世故五至八年，文学渐渐成为零嘴，在工余咀嚼一点生活的酸甜。但史展后的近40年里，文学依然是文贤教学之余的精神主食。
文学风帆起航
文学创作需要热情支撑，要续燃三几十年灶火，着实不易。16岁时，他文学的火苗被端蒙中学老师、诗人南子点燃。我在他的《只为了与你相遇》中得知，南子让他望见了台湾现代文学这座大山，并通过借阅作品催化了他的文学梦想，他开始执笔铺陈情感，稿成便让老师过目，却屡不过关。一年后，老师确认《山雨切开的德光》可以抛头露面，该文终于在《奋斗报》1978年1月号第106期的《狮城文艺》发表。这一年，他的文学风帆起航了。接下来的五年，他成了《狮城文艺》的常客，有时连续四五期都有作品刊登，最初是散文，接着诗来了，小说也跟进。他开步时使用的笔名是“慧盈”，常让人误为女生，后来用“慧子”，也有同样的感觉。问过他，笑而不语，之后他以“痖子”笔名投稿，但字迹还是泄漏了他的身份。《狮城文艺》曾经推出十来次文艺笔谈，文贤多数时候也参与。撰写非创作文字时，他惯用“羊野”之名。81年左右，他投来小说，署名卡夫，此后他下了决心，以卡夫之名游走江湖，直到辞世。
一两年前，我翻读1978年的《度荒文艺》，发现署名高斯林的乐者把慧盈的《黄昏星》一诗谱成诗乐，忆起1981年的《四月风》诗乐民谣演唱会上有这首歌，但大家都不知高斯林是何许人？去年向文贤探问，他也不晓得《黄昏星》一诗多了一件曲衣的来龙去脉。我刚刚浏览手机上的阿裕尼群组，发现有人留下黄良卿演唱的《黄昏星》：“黄昏星，是一盏／摇曳在晚风中的小灯／闪烁之间／有我梦中的蝶……”有那年校园民谣的感觉。
燃烧的火鸟
80年代搞《四月风》和《七月流火》诗乐演出，文贤是积极的参与者，他写了不少相关文章，为当年的文青活动记下步印。当年推出的“面对我们的文学史”展览，我们企图心大，一次下来，大家心力交瘁。文贤是史展工委会秘书，忙坏不在话下。去年我整理陈年文件，居然发现还留着一堆史展资料，有一两份会议记录，每份都有十几张活页，把会议内容巨细靡遗记下，仔细阅读，才知道当年我们确实是一群燃烧的火鸟。这些会议记录，全是文贤的笔迹。史展之后我们闲聊，他说阿裕尼文学会的诗乐创作、立体史展、文学摄影、多媒介诗文展等活动落实了“文学多元化”的概念，但不知能维持多久？我不语。我无法预知文学的温度何时冷却，但明白随着各人的年岁增长、生活重心转移，退潮可以期待。
潮确实退了，不知不觉间，我们先后解去文青的外套，联系仍有，只是少及文学。而文贤，在我的生活里一度失联了很长的时间，2015年他突然发来短信，才知道他与更年轻的文友配合诗歌节推出一个诗歌与“多元艺术的实验展览”，把诗与书法、摄影、绘画等艺术形式结合，重现了我们当年的梦。他在面簿贴文：“很多很多年前，在阿裕尼文学创作与翻译学会跟随文友办了个“文学多元化”的展览，没想到今天还能延续当初的理想，唯一不同的是，我们已经不再年轻了。”确实，他不再青春，那个30多年前拥抱的理念，今次重燃，而队伍里属于当年同温层的，只得文贤一人。
陨落在天际线后
2015年后，我们一样极少碰头，偶尔在手机上聊两句，没想到今年6月损友传丰来电相告：文贤入院。
我当天到陈笃生探望，他卧在床上，读诗，形容消瘦，像个苦行人。对我的到访，他有点意外，一如千禧年之后，某个下午我偶然在先得坊的麦当劳发现他的身影，多年不遇，他诧异我主动招呼他，坦言这些年他是一些人眼中的反面教材。那时我们失联已达六七年之久，没有特别的理由。坐下侃聊，他说近期几乎天天都到麦当劳创作小说《像我这样的一个滥男人》，说得兴起，他笑说将来可能要我作序，此事后来没有发生。那次偶遇之后，我们再度断联，重新接上线，已过十个寒暑，他有诗集相赠，我们在唐城坊吃饭聊了两小时，话题没离开文学，从参与文学活动谈到他与台湾诗友的投入交往。文学水位濒临枯水期之际，他对文学一往情深，一如他6月间在病榻上，惦着的仍是诗。
他入院时，从损友处得知，癌细胞已经扩散。我黯然。到病室探望，他刚动过手术，气弱语缓，见他形容枯槁，病房桌台上有多册诗集伴随，我们以文学维系话题，我深切感知了他与一众台湾诗人的友好。前两天诗人萧萧匆忙从台湾赶来探望，又匆忙返回尘网，文贤对远来厚重情意的感激，云集在疲累沉重的眼里。之后去探望他三两回，他精神好转，病房里的诗集也增添许多。接着的日子，电疗开始，想那刻病人免疫力低，没去干扰。两周后再探访，他出院了，那是八月八国庆前夕。给他发短信，他回说返家后身体渐好，待行动方便了再找我饮茶说诗。谁知个把月后，他羽化仙游，独自叹茶去。当天下午正镭捎来噩耗，顺道转传他辞世前一周留下的遗作《我要怎样说》，很感伤。前四句如是表白：“破碎的日常／没有时间收拾了／还有那些七零八落的诗集／也要被遗弃”。弥留之际，他以羸弱的抖音对妻子说：
“云来了 退后
风来了 鱼儿就退后
你就会看见我 我也就退后”
他退去了，陨落在天际线后头，与天色徐徐交融。
2019年10月26日
赞
