2003沙斯（SARS）期间，还在华文报当记者的黄凯德，有一回在报馆天台与编辑林迪玞聊天。林迪玞告诉他，1960年代也发生了一场轰轰烈烈的猪瘟，黄凯德觉得有趣，找了找资料，问问一些过来人，发现大家对猪瘟印象最深刻的竟是：吃了病猪，男人会“缩阳”。后来他在《文艺城》发表短篇小说《鳖瘟》，引起讨论。
黄凯德是那种不急着书写当下的作家，当年面对沙斯，他选择以1960年代的猪瘟来再现人性面对瘟疫时之种种，如今读来感触极深。
《鳖瘟》为他一系列短篇小说定调，去年终于集结出版，书名《豹变》，每一则故事都仿佛新加坡的国族寓言，充斥着懦弱男性对男根的焦虑，当然也包括他们的欲望。
十篇小说紧扣新加坡小历史
对黄凯德来说，1950到70年代，新加坡这个年轻的民族国家出现某种相当明显的焦虑，所以他才会在小说中围绕着象征尊严的东西书写——缩阳症，只有一个蛋蛋的李小龙，阿公眼皮上的痂，割包皮，还有巨根。这些元素，配上曾经轰动一时的民间传说、社会事件，形成一部魅人的新加坡乡土传奇。
这十篇小说都紧扣新加坡的小历史：市井百姓生活的尴尬，不安与自嘲，构筑真正活力所在的市民生活史。
十篇小说也都关于男人。
为什么男人？
黄凯德说：“有一回，我在城市书房办分享会，也有在场观众问我：为什么总写男人不写女人？我想因为我是男人，所以比较得心应手，也比较不会被骂。男人写男人，不是阳刚的，而是写那种有点自卑的，也许就不会被骂。男人越界写女人，可能没有这么得心应手……”
天不怕地不怕的黄凯德也会怕被骂？
他说：“我的写作抗压性强。不怕没有写被骂，而怕写不好被骂。”
向往长篇小说
黄凯德有他自己的写作步调。《豹变》收录的作品主要写作于2003至07年，停了近十年，他才完成最后的几篇作品，包括去年刊登在《文艺城》的《圣诞岛来的男人》。
戒不掉的懒散，是黄凯德自己诊断后的答案。
《豹变》的中场休息，主要是因为黄凯德离开报业到南洋理工大学中文系担任讲师，生活起了变化。
完成了短篇小说集，黄凯德对长篇小说依然向往。
他认为，从文学史的定位来看，长篇才可以完整的，把要说的话说清楚。他说：“从有文学创作、比较有意识的观念存在以来，一个想讲故事的人，要证明自己能讲故事，长篇绝对是一个试炼……长篇一直会挂在某个抽屉里头。”
本地华文文学长篇小说的产量并不高，有人认为这是市场问题，但黄凯德不这么看，重点是你愿不愿意、有没有能力投入长时间写作。所以他非常佩服前辈作家如英培安和谢裕民，每几年都能交出长篇作品。
教学是写作的试炼
如今病毒阻断措施，大家都呆在家中，是不是更好的创作时间？黄凯德却感觉状态不是很对，说是没事可做，但一直安静不下来。
自从瘟疫今年1月在中国武汉暴发，人们难以避免身心都受到影响。在大学带写作班，黄凯德并不鼓励学生书写疫情的当下。他说：“创作应该是让你逃脱这么封闭、枯燥、不可爱的处境的途径。”
他担心学生的心理状况。
教学11年，黄凯德一直陪着学生写作，以身教的方式，刺激学生。
“我常告诉学生：我也可以很用心写，甚至比你更用心。”
面对作品，黄凯德从不马虎。教学虽然占据许多时间，但也刺激他写出“dakota”中一系列温柔绵密的散文，追忆他童年生活过的达哥打老区；也有灵光闪烁的短诗集《三四行》。
教学也是他写作的试炼。
小说集《豹变》今年初入选了2019年“早报书选”，黄凯德将于来临的新加坡书展“线上周记”，谈谈《豹变》中男人们的欲望。
欲望之岛 ——《豹变》中的男人与他们的爱
主讲人：黄凯德
与谈人：牛油小生
日期：5月20日（星期三）
时间：晚上7时30分
赞
