你在书房发了整个下午的愣。吴尔芙、伏波娃、桑塔格三位女作家无视冠病疫情的蔓延，各自从伦敦、巴黎和纽约三座受病毒肆虐的城市飞来跟你闲聊，不能不说这是岛国阻断措施期间，你宅家阅读与书写的幸运和快乐。
酷热无比的午后，屋外传来隆隆的雷声，天色阴沉，雨偏偏不下，书房里飘浮着抑郁的气息。或许雨水在岛的另一端倾了盆，你这边就分不到半滴。心里嘀咕，天公也跟人一样吗，有他的偏爱？他选择他爱的地方，你不在他的选择范围内，无可奈何！滂沱大雨落给西边，东边就只有干咳般的几声闷雷响，让你憋出浃背的汗水。
照老人家的讲法：“你没这个命水，不用去想。就是天上掉下的，像你这样的软脚蟹，手脚这么慢，有得捡都捡输给人家。”这类负面的话语听了大半辈子，你早已麻木，顶嘴会遭来责骂，长年累月已练成装聋作哑的本事。对你来说，沉默不是金，是无声的反抗，这样又会被说是“无声狗咬死人”。这倒合你心意，你爱狗，更爱张嘴一吠就把人慑服的大狼犬。不爱娇小玲珑，见人就拼命摇尾巴趋上前，伸舌头舔人的玩赏狗。你觉得狗也应该和人一样，要活得有骨气，乞怜或讨好就会丧失自我。没自我就没尊严，活像一条驯顺的哈巴狗，任人呼来喝去。你的原则是“人不犯我，我不犯人。人若犯我，就要给他好看”。对良善者你随和不计较，对恶人就会狠狠地反击。尤其见到对方被你突如其来的动作吓得一脸惊慌失措的样子，你就异常痛快。看来，你也不是善类。也许这样，天公不眷顾你这种人，不愿把雨水降落在你窗前，不让你凉快，就要你被热煎熬。可是，风却鬼哭似的“呜呜呜”从窗缝窜进来，在你耳边缠绕，搞得你毛骨悚然。这种体肤发热而心头寒颤的状态，使你坐立难安，潜意识中暗流汹涌，随时要缺堤，将你淹没。
“我必须书写，无论如何，我必须坚持书写。”你反复对自己叨念。但是，写什么？怎么写？脑袋里千百种念头翻搅，就是理不出头绪。你的意志力跟体力较劲，仿佛“灵与肉”的抗衡，不确定哪一端会胜利，也许这是一场旷日持久的消耗战，要拖垮你的肉体和灵魂。你有能量持续抗争吗？你呆坐在电脑面前，一切未知，一切都茫茫然，时间随壁上滴答作响的挂钟在分秒间匆匆逃离。汗水在你背脊上缓缓流淌，像火山喷发出来的岩浆般滚烫，灼痛你的肌肤。你不清楚这是什么状况，如果是你的想象，那就是虚幻的，要不，就是真实的。然而，实与虚，如何分辨？你联想到英国女作家维金尼亚·吴尔芙（Virginia Woolf, 1882-1941）说过：“Nothing has really happened, until it has been described” 。你似乎懂了，唯有不停地书写，不断地描述自己的感知，你才能弄明白当下的自己究竟处在怎样的一种状态？吴尔芙一生饱受精神创伤的困扰，在写完长篇小说时，她就会写一些文章来释放强大而窒息的焦虑，但她确知“No need to hurry, no need to sparkle, no need to be anybody but yourself”。是的，以我为考量，别着急，也无须张扬，把自己安顿好，是你持续书写的理由。手边刚好有一本论述孤独的书，书名就叫《孤独》（Solitude: A Return to the self, 1988 ），作者安东尼·史脱尔（Anthony Storr, 1920-2001）是英国精神病学家兼作家，他指出：“人类很容易疏离自己最深的感受与需要，唯有‘孤独’可以让我们深触内在的世界。”此刻，你是在跟自己的内在世界频密接触吗？学者认为，独处可以培养想象力，有助于内心的整合及使脑力发挥最大的潜能。这样看来，只要沉浸在孤独中，外物就左右不了你。
不过，这时你听到栖息在窗外墙檐边的鸽子发出“咕噜咕噜”的叫声，仿佛在啜泣，你感到毛躁；不远处乌鸦站在枝头哇啊哇的恶叫，你又觉得晦气；八哥群聚在草地上争相啄食楼上丢下去的剩饭和面包，聒噪得令你生厌。这些家伙的啼鸣，对你来说都是极度不悦耳的声响，就算不比邻近工地发出的机械和敲击噪音分贝来得高，但侵入耳朵刺激敏感的听觉神经，仍是一种干扰性的声波，你的专注力被搅乱。这么容易被外界干扰，是否你定力不够？看来，你需要进入更幽深的孤独，别理会外头的野鸟，潜心经营你的文字。可是，那些讨厌的家伙在人的住所周边飞扑往返的觅食；其实也不用寻食，就是有人定时给它们喂食，习惯了便准时来报到，简直肆无忌惮，且饱餐之后留下的秽物提供病菌滋长的温床，居民就得承担感染的风险。它们竟活得如此安然自得，你却在隐忍，满腹怨气。用老人家的说法就是“你心胸窄，爱妒嫉，不甘愿人家比你好”，这种尖酸话听了更气愤。不过，你不吭声，摆出一张“刀枪不入”的臭脸。说你怎样，你就怎样，让一切成为真实，如说者所愿。你就是不受教，就像外头的野鸟，被人不停的驱赶，依旧飞来扑去，我行我素。
你在自己的书房写作，心却不安宁，思路断断续续，输入汉语拼音把构思的词句打出来，细读一遍，不对，删掉。然后，重新输入，再读，还是不满意，删掉重打。十根手指头来来回回在键盘上按压，指节僵硬肿痛，看起来就像鸡爪。渐渐地，一两行文字映现在荧幕上，思路似乎通畅了。但不多久，语句又消失了，留下泛白的页面。你确定书写是关键，可是脑筋就是不灵动。你的脑筋像生了锈的齿轮，动一下就卡住，使劲地转，勉强动一下又再卡住。这样困顿的书写状态，想要写出思想精辟独到，语言清晰如行云流水般的文章很难。其实，根本不可能。你开始焦虑，时间不断流逝，书写的痕迹模模糊糊。
突然，想起什么，你起身奔向厨房，掀开烫手的锅盖，莲藕花生汤“啵啵啵”在沸腾，你急忙把炉火拧熄，虚惊一场。两小时前，你提醒自己那锅汤还在煮着，要记得熄火。两小时内，你在书房与心房之间徘徊又徘徊，早就遗忘厨房炉火上有一锅汤在等你。为什么同时做两件事？你想充分利用时间，想要multi-tasking。结果，这边书写没着落，那边汤又熬过头，等于两头不着岸。很久以前，老人家就说过：“做东西这样没头神，做鬼都不会赢！”当时，你并不了解这跟鬼神何关。不过，成长中你慢慢意识到自己有着不如人意的鬼样子；长发不肯剪像棺材里爬出来的怨鬼，说话大声像鬼叫，馋嘴像饿鬼投胎，爱计较是小气鬼，又只顾自己不管别人是自私鬼，还有不愿意跟别人共用物品和分食，也不肯同床睡觉是孤独鬼。总之，你不服从大人训责，不顺应大人的喜怒，连鬼看到你都讨厌，都要闪开。直接说，就是鬼见愁。你喜欢吓人，这是鬼的专长，想想还挺过瘾的。
在自己的书房写作，如吴尔芙在她的著述《自己的房间》（A Room of One's Own, 1929）所言：“女性若是想要写作，一定要有钱和自己的房间。”（A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction）。诚然，一个多世纪前，无论东西方社会的女人想要经济独立都不容易，何况要拥有一个给自己专事写作的房间更是艰难。跟西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir, 1908-1986）在《第二性》（Le Deuxieme Sexe, 1949）中提出的“女人不是生就的，而宁可说是逐渐形成的”（One is not born, but rather becomes a woman）观点类似，传统观念里女性的角色被固定为“永恒的女性”（Eternal feminine），即“好女儿、好妻子、好母亲”。所谓的好，就由女性身处的社会及家庭教养来决定。如今，钱和房间你尚有，宁静却并非理所当然。除却现实生活里的人事纷扰，柴米油盐，开销花费，你还得跟自己的心理和生理交战。有很多无法言说或诉诸文字的感受，只能将它们置放在心底最寂静的角落。因此，孤独是必要的。
你望向书架上的书，它们安静有序的排列着，每一本都有它独异的身份及存在价值。你阅读，它就跟你互动交流；你不翻阅，它也不来纠缠你。这种关系既亲密又疏离，既有感性的情愫，又有理性的智慧。法国散文家蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）说：“我们必须保留僻室一处，只属于我们自己，能随时进出；那里有真正的自由，我们在那里避隐，也在那里孤独。”你渴望自己的书房保有这种绝对的孤独性，让你安心阅读与书写。你默默地环顾书房，有时希望变得虚妄。
你在自己的书房写作，宁静与否，由不得你做主。此时，干扰的声响不来自窗外，而是来自你头顶上的天花板，乾坤转换，就是人家脚底下的地板。各种行动的力度一阵一震往他的地，你的天隔空撞击；顿足、跑步、奔跳、拉扯重物、敲打器具，摔、掷、撒、摏东西，真是不胜枚举。你纳闷，楼上的人家肢体没有知觉吗？家里的物件不用钱买的吗？不惜物，也不惜身体？这种问题你明白，自家人以外的他者不容置喙。只是你的头壳被震得快裂开，输入的词句都跟着震动的频率在电脑页面上颠簸晃荡。你要投诉吗，用什么方式投诉，投诉会有效吗，这样会不会跟邻人结仇，之后碰面会尴尬吗？你总是想的比行动多，白费力气。你的视线逐渐失焦，思绪混乱了。随之小孩哭闹的嘶喊声，主妇发怒的斥骂声，卡拉OK荒腔走调的歌声，夹杂着炒参峇辣椒的辛辣味、椰浆饭浓郁的香气、香茅、班兰叶、九层塔、南姜、罗望子、月桂、咖喱叶、柠檬叶各种酸甜苦辣的香料气味混杂着呛鼻的烟味，蒸腾在湿热的空间，然后慢慢下降，化成雨滴在视频画面上淅淅沥沥地垂落，鼻梁上的眼镜被打湿，镜片雾气朦朦。这是魔幻现实主义的技法吗？你在虚构小说情境吧？刹那间，你返回现实的书房，苦恼地思索，楼上人家过的是怎样的日子？吴尔芙说“You cannot find peace by avoiding life”。的确，你是得不到安宁的，你在人生活的地方书写，别无选择。一张沮丧的脸刻着深陷的法令纹显现在反光的电脑荧幕上，严肃的神态，你都不敢对视。尽管，你看到天花板上的灯明亮，墙上的漆犹新，地砖洁净，书架整齐，窗帘柔美，称得上窗明几净，心底却黝黝暗暗，悲观意识发酵成醋。欸，吃醋不也是你的专长之一，“吃醋鬼”老人在人前人后不都这样说你。你悻悻然，为何表达自己的感受要被指责？你不说出心里真实的感受是这样养成的吗？不过，你都把它写在脸上，只是自己没有看到。
终于你明白，在书房和心房之间往返来去，可以近在咫尺，可能远若天涯海角。多年来，你费尽心思建构书房这个实体空间，以持续阅读、思考和写作，想跟外界隔绝，沉浸在心房这个心灵空间里，独善其身。然而，生活没有你预期的顺遂。你的我执与无明，衍生各种烦忧，使你经验身心的苦受。
你在自己的书房写作，世事无常，风云变幻，纯粹的宁静不可得。网络一启动，全世界疫情的数据在你眼底直线飙升，五脏六腑都感受到刺激，荒诞怪异的梦境出现在睡眠中，使得你夜里焦躁不安，白天疲劳不堪。可怕的病毒还未侵占你的五脏六腑，却已侵袭了你脆弱的心理。这阵子练瑜伽，还是静坐都不能让你镇静下来，用念力抑制起伏的情绪越来越无效用。你每天吃一支不同口味的甜筒雪糕；巧克力、草莓、香草加上香脆的花生碎片，冰凉爽口。它们对抗疫有效吗？当然没有，只是嘴馋。
你在书房与厨房之间蹭来蹭去，做不完的家务和源源不断的资讯在召唤与困扰你。别说读一本书，就是看一篇专栏文章都难以专心，内容如云烟过眼就忘。苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在访谈中说过：“阅读是一项才能，一种技能，只要勤加练习，一定会变得更专精。然而，身为作家，你所累积的东西大部分都是焦虑和不确定。”这样看来，你的阅读技能和知识已化作一堆侵蚀你身心的毒素——心浮、心慌、心悸、心虚，心乱如麻。你还想为一场文学讲座做简报，要谈“为何书房对女性作家有着特殊的存在意义”。实则，你战战兢兢，觉得在自圆其说，可能是自欺欺人。书房的存在充满变动性，它的意义会凝聚住，也随时分化败空。该告诉读者真实的情况吗？桑塔格认为，“作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相，以及拒绝假话和谎言的同谋”。她还强调，“文学的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑，做出抗辩”。你不禁打了个冷颤，桑塔格的文字让你感到沉重，却又无法回避，阴暗中微光闪现，你窥见知识分子及作家的良知，如当头棒喝。“光明磊落”从来就不是你的个性，何况在作品中，你就是阴郁怯懦，生活也如此。所以，你很羡慕桑塔格特立独行的作风，她敢于批评、质疑、挑战与承担，也坦诚面对读者和自己。你做得到吗？不懂、不确定、不知所为。无意识的你扭动颈项，骨节发出“咯咯”的声响，疼痛早习以为常。
你在自己的书房发了整个下午的愣。吴尔芙、伏波娃、桑塔格三位女作家无视冠病疫情的蔓延，各自从伦敦、巴黎和纽约三座受病毒肆虐的城市飞来跟你闲聊，不能不说这是岛国阻断措施期间，你宅家阅读与书写的幸运和快乐。忽地开心起来，揪一下窗外的天，乌云散了，天色明亮了，东边依旧无雨。
赞
