海莲的百般刁难，遇到的却是老弗温恭谦敛的“专业回应”，你来我往，乐此不疲。重洋宽阔，关山万里，阻挡不住一段感情淡淡地滋长。
你（念念有词）：云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼……
他：李清照的《一剪梅》耶，何来的雅兴？
你：《云中谁寄锦书来》，这是我从网上读到的一个标题。中国的英语学习期刊，撰文介绍一本英文现代名著，打此标题。
他：跨文化的一个标题啊。有意思。
你：李清照词中的“锦书”，是指信件。但文章标题中的“锦书”，则是真的书——精装的二手书。话说美国纽约有位女作家海莲·汉芙（Helene Hanff），为向伦敦书商弗朗克·朵尔（Frank Doel）索求好书，从1949年起，同他——以及书店内的伙计们，通信20年。征得对方同意，汉芙把这20年的来往书信结集成一本书，叫做……
他：我知道了，84，Charing Cross Road，中国译作《查令十字街84号》。
原址成了美式快餐店
你：是的，书名上的地址是伦敦马氏书店（Marks & Co.）的所在地，从历史悠久的Charing Cross火车站出来，上坡步行便到。查令十字街是书店一条街，有的书店拉拉杂杂，食谱旅游指南什么都卖，有的却自立门户，如专卖女同志书籍。马氏书店专为顾客找寻二手孤本图书：这是专业里头的专业。
他：查令十字街的尽头，便是伦敦唐人街。这个地带确是相当“唐人”的，街的下游转角处有一家Charing Cross图书馆，港英人士称之为“查灵歌斯图书馆”。此馆的特色是有中文书可借，但只有正体（繁体）字书籍，简体书欠奉。
你：好久没去了，不知图书馆情况如何。马氏书店当然不在了，草根负责人林仁余最近到那儿拍照，原址已成了美式快餐店。
他：大西洋两岸，纽约与伦敦之间的这本通信录，结尾是快乐中的一丝哀愁。20年了，通信的双方从不相识开始心接近，默默以真挚待人……文化上的满足，友情的温暖，说之不尽。但到了最后，也就是1969年4月11日，海莲写给旅英女友凯瑟琳的一封信中说，云中寄得锦书来的弗朗克已在数月前去世，书店东主马氏也不在人间了。幸好，书店还在。
“如果你恰好路经查令十字街84号，可否为我献上一吻？”海莲嘱咐凯瑟琳。“我对它亏欠太多了。”
你：1971年6月，印行此书的英国出版社书后有注：遗憾的是，马氏书店于1970年12月结束营业，楼房重建。
改编成舞台剧与电影
他：《查令十字街84号》一书的生命是一直延续下去的，它不光成为英美爱书者的典藏，中国译林出版社也翻成中译。就在此书出版的同时，作者把它写成了一个舞台剧，1981年7月底在查令十字街附近的莎士布里剧场上演。1983年伦敦也出版舞台剧演出剧本。
1987年，英美联合摄制的《查令十字街84号》电影出炉了，由安妮·班克罗馥饰演女作家，安东尼·霍普金斯演书商弗朗克。现亦制成DVD影碟。
你：舞台剧和电影都有一个共同关注的情节——海莲的伦敦之行。事缘双方通信到了1953年，海莲对于寄来锦书的伦敦，爱慕之情越来越浓烈，马氏书店的一班朋友都怂恿她，趁着英女王伊丽莎白二世加冕的时刻，到来亲睹盛典。有个书友还热心地安排自己的家居让海莲下榻，省下住旅馆的费用。
他：但海莲确实是太拮据了。她原本的工作是给电视台做剧本编审，收入卑微。直到她饱览群书之后（谢谢弗朗克），海莲的剧本《伊索与杜鹃》终于让电视台采纳摄制，入息开始改观。但不巧的是，可怕的牙疾，却让海莲把积蓄都花光了！
你：直到1971年，《查令十字街84号》相继在纽约和伦敦出版，海莲才获得赞助，飞到英国举行发布会。舞台剧的结尾，是“海莲”这个角色现身说法，向观众报告喜讯。海莲仰空，道出剧终台词：“老弗（弗朗克），你感觉如何？我终于成行了！”
海莲的第一封
他：电影的时空铺排比较自由，开场是已年过半百的海莲，从纽约乘机前往伦敦。下机，她浏览着伦敦，一个曾经从文字与图片，或从寇特斯的《骑士桥进行曲》中感受过的伦敦。然后，她来到查令十字街84号，已经停业而搬移一空的马氏书店。书香似乎已飘落在尘埃中，她幻想着眼前是弗朗克仍在辛勤地找书、翻书的身影。
你：物是人非事事休，欲语泪先流……
他：电影的镜头一转，故事就从海莲给马氏书店寄出的第一封信开始。海莲说：“敬启者，贵宝号在《周末文学评论》上刊登的广告，声称贵店专长于绝版图书的买卖。”不过，她接着解释，自己是个穷文人，尽管非常喜欢古籍文物，但恐怕买不起，因为这类书在美国是物以稀为贵的。
“由于求书若渴，如果贵店书单上有净洁的二手书，每本价格不到五美元，请把书寄上。回邮是盼。”（信后原应附上定购书单，从略。）
你：有如神迹，20天后海莲得到马氏公司的回信，签署者FPD说，大函列出的三篇赫兹列散文（Hazlitt essays），可在Nonesuch Press的版本中找到；史蒂文生的文章则收在Virginibus Puerisque一书中。现以书邮寄上，随书送上发票。
来信提及的汉特（Leigh Hunt）不容易找到，不过我们会尽力。您要的拉丁文圣经，手上没有，其他版本如拉丁文新约、希腊文新约，可以吗？
书店老臣子老弗书海捞针
他：FPD就是弗朗克·朵尔一名的缩写，书店的老臣子。书海捞针，很不简单啊！据查，赫兹列散文曾于1817年成书，三文俱收那个版本出于1946年。史蒂文生那本文集，首发于1881年。
汉特是赫兹列同时期人物，赫的散文最初是投到汉特与人联办的Examiner（《审视者》）期刊发表的。他们都是英国人文主义的启蒙大师。弗朗克后来真的找到汉特文集，立即给海莲寄送。
你：海莲·汉芙的读书口胃真不简单，书是老的好。她对老弗说，硬纸板封面、呆白纸质的美国书，令她厌倦之极。信中也豪不隐瞒收到英国旧书，抚摸着犊皮丝绒，甚至镶上金边的封面，或薄如蝉翼的印度纸内页时，那种疼爱万分的心情。还有，老书中留下了上个爱书人的印记！
他：海莲几乎每寸文字都显露作家的傲骨，小姐脾气，丝毫不留情面。然而，海莲的百般刁难，遇到的却是老弗温恭谦敛的“专业回应”，你来我往，乐此不疲。重洋宽阔，关山万里，阻挡不住一段感情淡淡地滋长。
你：是不是可以说，一种相思，两处闲愁？啊，此情无计可消除，才下眉头，却上心头！
他：别太李清照了。书末刊出弗朗克遗孀娜拉寄送给海莲的一封信（邮截日期为1969年1月29日），也算是平实的民间文学：
亲爱的海莲，感谢你的亲切来信，我并无任何芥蒂。我只希望你能与弗朗克见上一面，亲眼认识他。他是个大方得体的人，深具幽默感。现在更体会到他是如此谦和，四方八面的来信都在颂扬他，感激他把深厚的书业知识无私地传授给大家。不介意的话我可以把信转寄给您。
有时我觉得须坦白对你说，我是很嫉妒你的。弗朗克读你的信读得那么享受，你的某些幽默感跟他的一模一样。对你的写作才能我也是嫉妒的。弗朗克和我倒反有许多背道而驰的地方，他的温和善良，与我那处处为自己的权利抗争的爱尔兰裔背景成了对比。此时我失去了他。他时常给我讲解书里的这样那样，让我感觉生命是如此多彩。庆幸的是，我还有宝贝女儿们陪伴。请原谅我字体潦草。
——爱的祝福
娜拉
附：希望有一天你能探访我们，女儿们都很想见您。
海莲的物质支持
你：除了精神上的交往，大西洋两岸其实还有物质上的支持。第二次世界大战后的欧洲，物资是很匮乏的，英国的农粮食品实施配给。在艰苦的年月中，海莲给马氏书店的朋友们不时寄上各类罐头、火腿、肉类、奶品和鸡蛋。电影生动地描绘了接到礼物的书店里热点沸腾的场面。
他：对于伦敦的致谢，海莲解释那是通过非牟利机构买到的免税品，不足挂齿。然而，她还是对美国的援欧计划愤愤不平。1951年4月16日的信中，她写道：
美国——她真是个毫无道义的朋友啊！她把数百万元拨给日本和德国的重建，却让英国挨饥抵饿。上帝保佑，希望有一天我能亲自到英国去，为我们国家犯下的罪过向大家道歉。（而回国时，吾国将须对我说声对不起。）
你：弗朗克在一封信中告诉海莲，他那儿的年轻人也只有读到她的来函之后，才晓得英格兰曾经拥有过“美国”。
他：英国和美国，的确是你中有我，我中有你。说起来，如果缺乏语言的沟通、文化的同源，以及价值观的分享，大西洋两岸这段锦书情缘便很难维系20年而不散，过后也深深感念着对方。
你：奇妙的一点是海莲寄钱买书的方式。她第一封信买来的两本书，赫兹列和史蒂文生，索价1英镑17先令6便士，跟楼上的英国女孩换算，是5.30美元，于是就把一张5元面值、一张1元面值的美钞邮寄到伦敦。
弗朗克收到钱，就把7角美元存账，以供下回买书之用。他对海莲说，邮寄钞票是不安全的，应该用汇款方式。海莲回答，她习惯深居简出，进城到邮局汇款，所花费用几乎等于买书的钱，划不来。而且，她对英美的邮政服务绝对放心。
他：啊，就这么样，大剌剌的美钞、锦书，在天空中飘荡了20年！
你：英美关系，只能说明两个字：诚信。
一本英国经典文学评传
他：《查令十字街84号》通过纽约文史作家孜孜不倦的探索文字，伦敦书店经理的殷勤解说，我们就像读了一本英国经典文学评传。这种乐趣，恐怕要细读书里的文字，又翻查其中的背景，才能真正的体会到。
你：纵目寰宇，感慨万千！海莲·汉芙寄出的第一封信，日期是1949年10月5日。这个时候，东方有大批人锣鼓喧天，欢呼红太阳的升起……
在纽约东95街一间静谧无哗的公寓斗室里，一个自称“蜜丝”（未婚小姐）的无名小作家，指头嗒嗒地摁着一台陈旧的打字机，给心灵中的西方文化之都写信，索求渴望的绝版书，却满怀忐忑不安：照地址寄去，会有回应吗？
他：不想，云中果然寄来了锦书！
你：两个腐朽的英语帝国，不声不响，眉来眼去，竟然也成就了一本现代经典。
他：并让世人永远记得，伦敦有过这么一家书店，地址就在Charing Cross，84号。
赞
