我只好躺在床上，把八封信全部摊到床上。
“6.4小时，5点40，11点，妈妈，平等，梦想，你。”还有：“尊重”！
时间一秒秒过去，我脑里并没有特别想任何东西。
一
有一些谜题须要破解。
第一步是把所有收到的信摊开放在桌子上。五天前收到第一封信，今天收到第五封信。信封上没有寄信人，内容是手写的，笔迹不熟悉。
下午3点20分，爸爸妈妈还没回家。我坐在饭桌旁，这是我们家最大的桌子，长方形的，原木色，上面放着一盆花。我把妈妈养的花放到地上，开始我的调查。
第一天的信上只有一个数字：6.4。我打开信的时候，以为这是个恶作剧，根本没在意。第二天，信上还是只有一个数字：6.4，不过后边加了两个字“小时”。我赶紧看了看表，和平常一样，不提前不滞后，和表没关系。那天，我还特别查了个别科目须要交作业的截止时间，都和6.4小时没关系。第三天，信上的时间依然是：6.4小时。可是那天下午我在学校多呆两个小时，课外活动，累得快瘫。妈妈接我回家的时候，一直说我的书包太重，得减负。
第四天，我说不清楚是期待信，还是害怕信。信出现的方式和前三天一样，都在信箱里。我开始研究信纸，信纸是普通的线条纸，什么人会拿这样的纸写信呢？第四天信上开始出现更多的内容。比如：“11点，6.4小时”的字样。11点，早上还是晚上？如果是早上，我在上课；如果是晚上，我早睡着了，只能期待第二天11点会不会发生点儿特别的事。
今天是第五天，我拆开信封前，先拿放大镜看了看，没有特别小的字。我开了厨房炉子上的火烤了烤信封，差点儿把信封烧着了，没有变化。最后我把信封泡在水里，依然没有变化。我放弃“我是某个特工组织的特殊人物”的念头，打开第五封信。
二
第五封信只有两个字：妈妈！
什么意思？这事情和妈妈有关系？
我花了一个晚上盯着妈妈，妈妈看起来不太自然，这很可疑！顺便说一下，我妈妈是个家庭主妇，从我上小学六年级开始，就不工作，说要照顾我。我可不觉得我有什么需要照顾的！我现在上中学一年级，她还不是照样没找工作？我觉得她就是想偷懒罢了。现在这封信里只有两个字“妈妈”，到底想表达什么意思呢？
晚上10点50分，睡不着，干脆起身等11点发生什么事。
结果什么也没发生。
晚上10点55分，妈妈在厨房里捣鼓半天，11点探头进我的房间冲我瞪眼。
“还不睡？”她就说了这句话，我觉得就算11点会发生些什么，也被她吓跑了。
第二天早上，我早早就醒了。
这个早早，确实挺打破纪录的，平时我都是6点半起床，换衣服吃早饭洗漱出门大概20分钟。所以，妈妈被我吓了一跳。
“你吓死我了！”妈妈拍着胸口惊魂未定地说。
“胆子那么小！”我讪讪地说，客厅里和睡觉前不太一样，我坐在沙发上发了好一会儿呆，才意识到什么地方不一样，我扔的衣服好像被收起来，还有我的书包放在门口，还有我的羽毛球拍，哦，今天有课外活动，还有，地板扫过。
“今早吃什么？”我站在厨房门口问妈妈。
“煎蛋，面包，豆浆！”妈妈头也没回地说，“不再睡一会儿？”
我摇摇头，不管她看没看见。
老三样！每几天就要吃这个，妈妈都不知道我会烦的吗？
第六封信如约而至，我拿着它坐在书桌前，半天没开。
我面前的白纸上写着：6.4小时，11点，妈妈。我觉得任谁也猜不出这到底是什么意思，我只能指望第六封信。说实话，从第一天收到信到今天，我已经开始有些盼望收到信。属于我自己的信，我喜欢那种神秘的感觉。
第六封信上多了两个词：平等，梦想。
我陷入彻底的迷雾。
三
我不能求助爸爸，告诉他，他就会告诉妈妈。我不太想让妈妈知道我在做什么，妈妈只是个家庭主妇。
当然也不可能告诉老师。
所以好朋友成了不二人选。
只是我没想到他觉得这根本就是一个恶作剧。
“故弄玄虚！”他喝可乐的时候把冰块儿一起吞进去，含糊地说。
我没说，我和他聊天的时候突然意识到另一种可能性。
这张字条说不定是让我知道妈妈的另一个真实身份，比如她才是那个特工什么的。可是为什么让我知道呢？我拒绝去细想。
我很快就发现这个想法很可靠。
妈妈每天早上5点40起床，晚上11点睡觉，总计时间刚好是6个小时40分钟。我得意于自己的聪明，发现妈妈的秘密，她还不知道。
可是“平等和梦想”又是什么意思呢？
第七封信一直没来，我也忙着学校的考试，暂时把调查工作放到一边。早上吃妈妈做的饭是一种苦刑，她虽然变着花样做饭，可是从来不知道我想吃什么。
“不吃。”我对她说的最多的两个字，附带着摆脸色和不耐烦。
学校请了一个什么专家来跟我们分享梦想，我的同桌挤眉弄眼地看着我，早知道就不告诉他我的梦想。
“有谁愿意分享梦想吗？”
我一看到我的同桌迫不及待地上台，心里就有种不妙的感觉。
“我要分享的是我的同桌的梦想。”他一开口，所有人就都盯着我，我只能假装镇定地看着台上，好想台上那个人是我派上去的。然后他说：“他想当一个羽毛球场比赛时，在场边坐着捡球的人。”一阵哄堂大笑，我就知道。
那个专家说：“每个人都有梦想，能够知道别人的梦想并且鼓励他的梦想很好。”他笑着说的，还拍了拍我的同桌，好像他做了一件多了不起的事。
然后我突然想到，我妈妈也许也有梦想。
这想法很奇怪。在我心里，她在我六年级之前是做什么工作的，我都不记得，好像六年级以后的这个她才是我妈妈似的。她有梦想吗？她的梦想是什么呢？那天纠缠了我很久，以至于同桌一直以为我在生他的气，还慷慨地请我吃了一餐麦当劳。我可不想让他知道，我根本没生气，相反，大家都知道，还挺让我高兴的。
那天回家后，第七封信突然出现。
四
第七封信里只有一个字：你。
“你”是指我？
我想了好久都没想明白，我怎么了？
“哎呀！跟你说了，衣服别乱丢！”妈妈一边收拾一边不停地唠叨，我坐在沙发上边玩游戏边关上耳朵。
“少看手机！”手机又被拿走，我一把拿回手机，“嘭”地关上房门。
我现在情愿相信这七封信是要告诉妈妈尊重我。然后第八封信来了，里面只有两个字：尊重。
几乎为了得到尊重，我那几天天天和妈妈吵架。从要不要吃早饭，到下午可不可以玩手机游戏，到乱丢的衣服可不可以晚点收，再到什么时候做作业，做多长时间作业，要不要告诉妈妈学校里发生什么事，我几乎是逮到机会就和妈妈顶个嘴。
“这题你做错了。”同桌一说完，我就大吼一声：“闭嘴！”他吃惊地看着我，我也吃惊地停下来，一脸懊恼。
“对不起。”我嘟哝着，然后不自觉地想，妈妈须要道歉，为她对我做的一切不尊重的行为道歉！
爸爸从来不吭声，他私下安慰过妈妈，我看到。
哼！他们是一国的，我早就知道。
这感觉让我很不舒服。
五
“5点40。”第八封信里突然出现好多字：“这是最后一封信，串起之前所有的信，多想想不同的可能。”
晚上我把自己关在房间里。
整个家里静悄悄的，就是那种吵架后的极度压抑的沉默，我猜想世界大战的短暂停火期也是这样的。我想出去走走，可是那得经过客厅，我不太想。
我只好躺在床上，把八封信全部摊到床上。
“6.4小时，5点40，11点，妈妈，平等，梦想，你。”还有：“尊重”！
时间一秒秒过去，我的脑子里并没有特别想任何东西，这些字我都认识，可是我连不起来。然后，在最不可能的时候，也就是我迷迷糊糊地睡着又突然醒来的时候，我一下子看到另外一个不同的可能。
妈妈每天晚上11点睡觉，早上5点40起床。她和我一样平等，也有梦想，我应该要尊重她。
这想法让我一下子醒过来。
这讨厌的想法！我讨厌这想法里没有考虑我的感受，可是我又不得不觉得这是另一种可能性。
好吧！好吧！好吧！
我不甘愿地对着窗外，对着空气，对着不知名的地方低声咬牙切齿地说三个“好吧”，然后觉得自己的大脑突然松了下来。
现在，我怀疑这几封信是妈妈或者爸爸故意写给我的，目的是什么呢？教育我！我真讨厌这词，不过他们成功了。
现在我知道了。
我可以吃早饭。
我可以不乱丢衣服。
我可以试着不吵架。
我可以考虑手机使用时间。
我可以尊重他们。
不过我也要写信，也要写这种教育他们的信，神秘兮兮的信。
这么想着，我愉快地睡着。
赞
