瘟疫蔓延时，诺贝尔文学奖今年花落美国诗坛，得奖的诗人露易丝·格丽克和许多人一样毫无心理准备。77岁的诗人在美国早已获得多项重要文学大奖，她告诉西方媒体，难以置信诺贝尔奖评选委员会把奖项颁给美国白人。诺贝尔奖评选委员会主席赞赏诗人拥有直率而不妥协的声音，作品幽默机智。《联合早报》记者梳理华文译者对格丽克诗作风格的解读，重新认识格丽克的文学魅力。
在冠病疫情全球延烧的当下，2020年是十分特殊的一年，也因此今年的诺贝尔文学奖较往年更要令人猜测，究竟今年的奖项颁给什么作家，文学走向何方？
超出一般人猜测名单的是，瑞典学院在前日宣布，将2020年度诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人露易丝·格丽克（前译格吕克，Louise Gluck，又译露伊丝·葛绿珂，以下简称格丽克），颁奖理由是，格丽克的作品“带有素朴之美的诗意声音，使个体的存在具有普遍性”。
写诗抵挡厄运、痛苦与恐惧
欧美评论者普遍认为，格丽克文字敏锐，作品具丰富女性生命体验，由于着笔于生活中的伤痛经验，常被认为充满苍凉感，但在她幽暗的文字中，却能找到宽慰、光明与力量。
台湾诗人陈育虹在格丽克获得普利策奖的得奖诗集《野鸢尾》译后记中则说：“诗是葛绿珂用来抵挡厄运、痛苦与恐惧，找到生命‘剎那即永恒’的意义，以及与之协商、得到救赎的归依。”
77岁的格丽克为匈牙利犹太后裔，1943年生于纽约，目前定居美国麻萨诸塞州的剑桥市。
格丽克自幼即喜爱读诗，13岁开始写诗投稿；高中毕业进入莎拉劳伦斯学院及哥伦比亚大学，但因患上严重的精神性厌食症而辍学就医。格丽克在接受心理治疗时，听从医生建议，用文字整理自己的心绪，并回哥伦比亚大学上夜间课，以创作自我疗愈。格丽克曾受教于其前辈诗人黎欧妮·亚当斯及史坦利·库尼兹 。格丽克在青春期遭遇的特殊经历，深刻影响了她的创作。1968年，格丽克出版第一本诗集《头生子》（Firstborn），并凭借此书崭露头角。
对于华文读者来说，格丽克并不是一个普遍为人所知的名字，但在美国，她作为诗人的威望很高，被认为是当下最杰出的美国女诗人，并曾获美国多项重要文学奖，包括普利策奖、美国国家图书奖、耶鲁大学博令根终身成就奖等，并于2003年荣膺美国国家桂冠诗人，2004年应聘耶鲁大学驻校作家，教授文学创作至今。
格丽克作品的华文译本不 多，在台海两岸，先后有三本简体及繁体版出版。简体版方面，上海人民出版社于2016年出版了格丽克的两本诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》及《月光的合金》，前者由柳向阳与范静哗合译，后者由柳向阳翻译。其中《月光的合金》收录了格丽克创作于1990年代的四本诗集：《野鸢尾》（The Wild Iris）、《草场》（Meadowlands）、《新生》（Vita Nova）及《七个时期》（The Seven Ages），这四部作品均为诗人成熟期的重要作品。
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》收录了格丽克获得新英格兰笔会奖的《阿弗尔诺》（Averno）和入围格林芬诗歌奖的《乡村生活》（A Village Life）两本诗集；并收录早期五本诗集《头生子》《沼泽地上的房屋》（The House on Marshland）、《下降的形象》（Descending Figure）、《阿基利斯的胜利》（The Triumph of Achilles）及《阿勒山》（Ararat）的精选之作。
繁体本方面，台湾宝瓶文化出版社亦曾于2017年出版格丽克的诗集《野鸢尾》，并由诗人陈育虹亲自操刀翻译。
诗作像锥子扎人
格丽克的作品有自己的特殊风格，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》及《月光的合金》译者柳向阳在译序《露易丝·格丽克的疼痛之诗》 一文介绍格丽克作品的特点：“最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你些事情：每天／人都在死亡。而这只是个开头。”
在柳向阳看来，露易丝·格丽克的诗“像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告：‘出生，而非死亡，才是难以承受的损失。’”（《棉口蛇之国》）”
柳向阳曾经花了长达十年的时间翻译格丽克的作品，从2006年开始翻译，直到2016年诗集才出版。柳向阳在译序中指出，格丽克“从第一本诗集开始，死亡反复出现，到1990年第五本诗集《阿勒山》，则几乎是一本死亡之书。
第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题。此后的诗集，死亡相对减少，但仍然不绝如缕。与死亡相伴的，是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡，远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧，获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。”
柳向阳提到格丽克诗歌的另一个重要特点，“就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。她曾说：‘把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。’”
柳向阳接受中国媒体访问，谈到何以格丽克可以从诸多美国诗人中脱颖而出？他指出：“我觉得她最大的特点是，与美国其他诗人相比，是对古希腊文化的重视，其他诗人在运用上不突出，这一点非常明显。”
《野鸢尾》：繁花盛开的心灵世界
诗集《野鸢尾》公认为露易丝·格丽克早期最重要的作品，也是她传阅最广的诗集。出版《野鸢尾》繁体中文版的宝瓶文化总编辑朱亚君接受台湾媒体访问时则说，“《野鸢尾》是很好的入门诗集。54首小诗短小精炼，诗人以简单却充满戏剧张力的语言，写自己内在世界的黑暗与快乐，读者只要用心感受，便可以进入她繁花盛开的心灵世界”。
陈育虹在《野鸢尾》译后记之《自己的花园》中如此描绘格丽克的作品风格：“赤裸裸，不多加修饰，散文化，抒情的句行里处处是矛盾，魅惑，不安，苦涩，愤懑，甚至严苛的质疑，辩论或控诉，抗拒那逼近的昏晦，那终不可免的，沉寂；口吻有时琐碎家常，谦卑，沮丧，慧黠兼而有之，有时又仿佛神谕，专断，权威，让人不寒而栗。诗集中不同的发言者，允许诗人借多重视角，更全面的从流动观点表达‘我’在花园变迁中的体会，省思，以及对生命的迷惘与领悟。”
陈育虹形容格丽克“用字素朴，直白”。她说：“《野鸢尾》里回响着的，是葛绿珂冷清的‘心声’，她思想的独特音乐。她苦心经营的花园，她知道，最多只是一个变质的伊甸；而在无数晨祷晚祷后，她终究得到启示，以诗安顿了自己。
在陈育虹看来，《野鸢尾》是“诗人为自己建了一座花园，园里种上比伊甸更多的花：野芝麻、罂粟、雪花莲，甚至巫草；园里，她聆听幻变的风雨星辰，她祈祷，她记录着一切，清晨以至夜深，年少以至年老，感知那繁华而迅速的春夏，以及终将到来的秋冬，静静的。”
把神话故事和当代生活融为一体
格丽克创作风格多变，虽然美国文坛一度称格丽克为“自白诗人”（confessional poet），但也有论者认为，其实格丽克的成就超越了“自白诗人”。所谓“自白派诗歌”是美国后现代主义诗歌的重要流派，最大特点是对生命的执着发掘。对这些诗人来说，诗歌创作是“对自我生命的发现，率直地描写个人经历和瞬间感觉”。
柳向阳就认为，格丽克的作品“在于美国文学传统，属于后自白派，但后期有所超越，对古希腊传统的运用和结合是其主要特点。”
格丽克谙熟西方古典文学作品，尤其古希腊罗马神话与圣经。在她的诗歌里，经常把神话中的故事和原型人物与当代社会生活融为一体，并对神话做了颠覆式改写。她的诗集《阿勒山》及《野鸢尾》《绿茵场》《新生》（Vita Nova）和《阿弗尔诺》（Averno）等都沿用这一形式。一些论者认为，这一创新形式的运用使格丽克的诗“既具有自白诗和后自白诗的自传色彩，又具有史诗般的厚重和气势；既具有个人抒情诗的亲切感，又有现代主义诗歌的客观距离感；既严肃深刻，又不乏后现代主义幽默和讽刺。”
陈育虹在《野鸢尾》译后记说，格丽克的诗，“例如早期的《艾奇里斯胜利》，稍后的《牧场》或《亚维诺火山口》等，灵感广泛取材西方童话、史诗或神话；但《野鸢尾》中提到的花果植物则多出自《圣经》：番红花、雅各之梯、苹果、玫瑰、无花果、水仙、雏菊、荚蒾、百合与荆棘、葡萄园……甚至两个人名，诺亚与约翰，都带着象征，架构出一个几可乱真，同样也要失去的，伊甸情境。”
露易丝·格丽克是诺贝尔文学奖史上第16位女性获奖者，也是继鲍勃·迪伦之后，时隔不过四年，诺贝尔文学奖再次颁给了美国诗人。
露易丝·格丽克作品
《延龄草》 陈育虹译
醒来时我在森林。暗
显得很自然，透过松树看天空
浑厚，光芒点点
我什么都不懂，除了看没事可做
而当我放眼望去，天上所有的光
褪去，形成单纯一团火
穿过沉着的冷杉燃烧
这时就不可能再瞪眼
看着上天了，再看就要毁了
是不是有些灵魂需要
死亡示现，一如我需要保护
我想或许我不停说不停说
就能回答这问题，就能看到
他们看到的，那通过冷杉垂悬下的
一把梯子，或那召唤着他们
以生命去交换的不管什么——
就想一些我懂得的
在森林里我茫然醒来，仅仅
片刻之前还不了解自己的
声音（如果我有声音）
竟如此充满忧伤，字字句句
像嚎哭声串连
我甚至不知道自己忧伤
直到忧伤一词出现，直到我感觉
身体倾泻出 雨
《晨祷》
原谅我如果我说我爱祢：强者
听到的永远是谎言，因为弱者永远
受恐惧驱使。我不能爱
我不了解的，而祢几乎什么都
不透露：难道祢像山楂树
永远不变在不变的地点
或者祢比较像毛地黄，前后矛盾
先在雏菊后面的坡地长出粉红穗状花
第二年变成紫花盛开在玫瑰园？祢一定看出
这对我们没作用：这样沉默的推销
“祢是一切”的信仰，毛地黄和山楂
娇弱的玫瑰和坚韧的雏菊 —— 我们只能设想
祢不可能存在。这是
祢希望我们想的吗？是为了
这原因清早才如此安静：蟋蟀还不
摩擦它们的翅膀，猫们
在院子里还不打架？
（取自《野鸢尾》（宝瓶文化））
