我们应当怎样从朴质文字的背后，寻找这意涵深远的“诗人之声”？


1.


你：今届诺贝尔文学奖，颁给77岁的美国女诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）。一大安慰是，我又可以在能力所及之内，用原文——英文阅读诺奖文学作品。


他：对啊！一读之下发觉格丽克用字浅白，华校生如我，几乎都不必查字典。


你：欸！话虽如此，试问，诺贝尔文学奖，会颁给一个用大白话写诗的“诗人”吗？


他（若有所悟）：诺奖评判说，格丽克得奖的理由是：“她以充满朴质美感的独特诗人之声，使个体的存在成为一种普世价值。”我们应当怎样从朴质文字的背后，寻找这意涵深远的“诗人之声”？


2.


你：维基百科综合专家们的评价，把她与狄更生、毕晓普等知名美国女诗人并列。他们说，格丽克写诗珍惜每个深思熟虑的用字，绝不浪费半点笔墨。


他：但有的论者认为格丽克诗太阴暗、消极，是这样吗？


你：创伤、欲望、大自然，是格丽克的诗一些常用的主题。据我观察，格丽克即使写“创伤”，也带着悲天悯人的静思。《溺水的孩子》（The Dned Children），试译如下：


你看，他们并无判断力。


所以很自然地他们溺水了，


首先是冰雪把他们吞没


然后，整个冬天，他们的绒线围巾


在他们沉下后浮上水面


直到最终他们都沉寂了。


池塘把他们挽起　用团团的黑手臂。


但死亡以不同的方式来到他们中间，


与初始这么接近。


似乎他们往往都


盲目与轻忽。因此


其余都在梦中，那盏灯，


那盖在桌上的美好的白布，


他们身上。


然而他们听到了自己的名字


像池塘中泻出的种种召唤：


你还在等什么


回家，回家，失落


在水中，蓝色而永恒


他：我耳畔似乎听到了奥地利作曲家马勒的五诗套曲《悼亡儿之歌》（Kindertotenlieder）。


3.


你：这首像叙事诗的《圣人》（Saints），是另一种风格：


在我们家中，有两个圣人，


我的阿姨和我的祖母。


但她们的生命是不同的。


我祖母是宁静的，甚至到了最后。


她像是在止水中步行的一个人；


按照道理


海总不会把伤害带给她。


当我阿姨也走上同样的路，


海浪破空拍打着她，攻击她，


命运于是这样回应着


的确与精神本质有关。


我祖母谨慎，保守：


因此她逃脱了折磨。


我阿姨什么也没逃脱；


每当海一退却，她所爱的某个人就被卷掉。


她却仍然并不认为


海是邪恶的。对她来说，事情就这么着：


当它触摸到岸上，它一定会转为粗暴。


他：或许可以说，面对生离死别，格丽克并不滥情。她在《诗人的教育》一文中说：“在我看来，无法无天的意念就是一种浪漫，浪漫正是我抵死抵活要挣脱的。”


你：格丽克1943年出生于美国纽约，成长于长岛市，上中学时患上神经性厌食症，虽经痊愈，但她的就学生涯受到影响，进了哥伦比亚大学却未获毕业文凭。就在她与疾病拼搏的漫长挣扎中，完成12部诗集与数部文艺散文集。


4.


他：格丽克诗中自然地带有女性笔触，但她坚决不以什么“女性主义”作为创作导向，也不喜欢“犹太裔美国人”或“田园诗人”之类的身份标签。她的诗往往采取“中性”的角度，叙事者并无男女性别之分。


你：像本文作者创造的我俩啊！“你”“他”任何一人，都可以用男或女代入。


他：明白。格丽克就用这种“中性”角度，审视男女之间的悲欢离合阴晴圆缺。比如，《欢乐》（Happiness）一诗描写的是夫妻鱼水的酣畅，百合、晨光；《一个幻想》（A Fantasy）则探索丈夫葬礼上一名寡妇的落寞心情。诗的结尾是这样的：


在她心里，她是要他们（来宾）离开的。


她要回到坟场去，


回到病室，回到医院去。她知道


这并不可能。但这是她唯一的希望，


那能够回闪的心愿。就那么一点，


只是回到婚礼，回到初吻。


你：《夜半》（Midnight）一诗，也讲夫妻，但并不和谐。这里要提醒大家，格丽克诗并不追求押韵。她用单字、短句的倒装排列，营造出律动的效果。换句话说，上下句串连起来读，就可以读出“意思”。《夜半》：


跟我说话吧，痛着的心：什么


可笑的差使是由你自命自许的


在黑暗车房里的哭泣


抱着你那包垃圾，那不是你的工作


把垃圾搬出来，那是你的工作


把洗碗机的水倒净。你是在卖弄嘛


又来了……（中略）


……这是你沟通的方式吗


与你的丈夫，不理会


他的电话，或难道这是你的心


悲伤时的行为：它要


与垃圾独自相处？如果我是你，


我将想前一步。15年之后，


他的声音或将渐感困倦；某天夜里


要是你不回应，有人将会回应。


他：“未言之处，对我来说，产生巨大的力量。”这是格丽克治诗格言。


5.


你：大自然给格丽克无穷灵感。格丽克的咏花诗中，最著名的是《野鸢尾花》（The Wild Iris），看过梵高的同名画作吗？鸢（yuan）尾花，充满着不信邪、不怕死的精神。诗的结尾：


……你们那些没有记住


如何走往冥界通道之人


我再三对你们说：任何


从被忘却处转回来的　都会回去


寻找一个声音：


从我生命的中心 来了


一座巨大的喷泉，暗青


投影在蔚蓝的海水上


他：对不同颜色的同类花朵，格丽克是极度敏感的。比如，《白色的百合》（The White Lilies），象征男女的结合。诗的开头，是男女两人携手打造一座花园，花床，像满天繁星。诗的结尾：


别作声，亲爱的。对我来说这不打紧


我能活过多少个夏天：


今年的夏天我们已经来到生生世世


我感觉你的双手


把我埋在土中　让我绽出绚姿


你：《金色的百合》（The Gold Lily）却是严肃的，充满父亲般的威严。


他：《银色的百合》（The Silver Lily）像是新婚曲。结尾的句子：


我们已双双濒临终结的尽头


于是害怕终结。这些良夜啊，我甚至不再确定


我是否懂得终结的意义。而你，曾经同


一男相处的你——


嚎哭初过，


喜悦，是否就像恐惧一样，陷入无声？


你：四年前，格丽克获国家书籍基金奖，媒体访问她做了个50分钟的视频。她说从十二三岁起便写诗，但创作生涯中有两年头脑突现空白。过后她想，如果花儿会写诗，她们会说出什么话？创作的灵感又回来……


他：她说人的一生就是为了拼搏与安乐，完成某件事之后享受平静。


6.


你：儿时和故乡是格丽克贯穿“记忆”的两大主题。用希腊文Nostos（意即还乡）为题的诗，有这样的句子：


我站在窗边：


四月将尽。春天


在邻家的院子里绽放。


多少次了，实在的，那树


曾在我生日时开花？……


他（诗兴来了）：这像不像——“跫音不响，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉紧掩……”


你：还郑愁予呢！Nostos是思乡，不是怀人。诗的结尾是这样的：


我对这地方知道得有多少呢，


那数十年老树扮演的角色


被盆栽取代了，声嚣


从网球场上攀升——


到旷野上。高草的气味，新剪。


犹如人们对抒情诗人的期待。


我们对世界只能看一眼，在童年。


其余的只是思念。


他：“我们对世界只能看一眼，在童年。”这是格丽克的不朽名句。


7.


你：希腊神话和基督教情怀，是格丽克诗的两大题材。让我们看看她的诗有没有东方意味？看看她的《爱的诗篇》（Love Poem）：


用痛苦做成的东西世上常有


你的母亲编织起来了。


她织出了许多围巾　一道道红色阴影。


他（念念有词）：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”孟郊，《游子吟》。


你：接下来就没有孟郊了：


它们是圣诞礼物，让你保暖


当她结婚了一次又一次，把你


带上。到底是怎么做到呢，


当这些年来她把她守寡的心藏起


就认定那死去的人可以归来。


无怪乎你就成了现在这样子，


害怕血，你们女人


就像一幢幢砖墙。


他：唔，还有没有？


你：有啊！这首叫《蝴蝶》（The Butterfly）……


他：知道了，知道了。“不知周之梦蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”庄周《齐物篇》。


你：不晓得格丽克有没有读过《庄子》，但这诗挺像庄子和惠施的对话：


瞧，一尾蝴蝶。你许了愿吗?


你不该对蝴蝶许愿吧。


可以的。许了愿吗？


许了。


那是不算数的。


他（若有发现）：这首灵感像来自庄子《逍遥游》中的樗（chu）树。因为树长得扭曲难看，木匠抛弃它，它却存活下来，这叫“无用之用”。


你：格丽克的《榆树》（Elms），命运跟这樗树刚好相反，像镜子的倒映：


一整天我都在分辨


需要与贪欲有何不同。刻下，在黑暗里，


我只感到我们难以忍受的悲哀，


那建筑商，那木的规划师，


因为我把目光的凝聚


锁定在这些榆树上


故此看到了创造的进程


那翻腾着的，伫立的树


正受折磨，而最终明白了


那并不是造型　而是扭曲的造型


他：这就让我们思考诺奖颁奖给她的理由。