有一种声音，在喑哑之后，仍然遗留震耳欲聋的宁静，有一束光，耀眼得叫人不敢直视，光芒隐去之后，依旧辉煌于众人的心眼里。诗人虽然已经在2017年回归祖怀，余光中在文学的天空，余光闪亮依然。
对于文学和学术界来说，余光中都是响当当的名字，他的头上有着桂冠诗人的光环，也是著名翻译家和文学教授。余光中笔墨挥洒之间，既有长江黄河的滔滔巨浪，人文与环境的贴心关怀，也流露对家人、朋友和学生的款款深情。他在2017年12月14日逝世，享年89岁。近日重读《余光中六十年诗选》，九年前在台北小聚，三年前到高雄西子湾的中山大学，参访他的文学足迹，一切宛如昨日。
2011年12月13日下午，赴台北出席星云基金会的星云奖颁奖礼。台北国家图书馆二楼会议厅，踏入贵宾休息室一眼就看到一张长方形桌，一边是星云大师，他右边有位白发、清瘦、长得不高的老先生，就是文坛巨匠余光中。
原想趋前和他说话，但他身边不断有人过来交谈。室内沙发坐着余夫人范我存，她让自己绿叶般扮演“背后”的角色。我在余光中传记《茱萸的孩子》中，多次读到作者傅孟丽对范我存的描述，因此虽然第一次见面，对她却有“似曾相识”的感觉。
那个为让先生早些回台北，自己带着年幼女儿搭乘远洋轮船，万里迢迢从美国回乡的妻子；那个敢于对保守家翁说不，打破常规要家翁选定“中式或西式”早餐的媳妇；那个喜欢摄影，对鉴赏古玉和买玉皆在行，刚柔相济的女人，就是我眼前的余夫人范我存。
如沐春风余夫人
面对第一次见面的余夫人，心里有着“老友般的熟悉”，似乎晋见一位和蔼的长辈，亲切与阳光般的笑容，确实予我春风的暖和。自我介绍之后，向她探询余光中来台北的行程，得知他们晚餐后，当晚便会搭乘高铁南下回高雄。
那天是“国际华文作家星云奖”的赠奖仪式，场内台湾当地的政治文化名人云集，但仪式的主角是一众得奖人。获奖人当中，余光中获颁贡献奖，当然是“重中之重”。他领奖、演讲、拍照过后，不出所料被媒体、学生、作家等旧雨新知团团包围。我好不容易能在会后，逮到与大师独处20分钟专属访问时间。
人群的包围下，余光中笃定、礼貌与轻松地对应着，大作家的个头虽瘦小，作家的轻重却与身高体重无关，我想起人家对他的诸多形容：身高不过五英尺三寸，体重不足50公斤。思果形容他“全身都是脑”；大女婿戏称他“小巨人”；诗人杨牧早年以“冷静文明”形容他；学者梁锡华则说他“平常是冷静明澈，像一泓秋水的人物”；他则自称是“艺术的多妻主义者”。事实果真如此，余光中的“艺术妻子”，的确环肥燕瘦各有丰姿。
打从上世纪的70年代，便追踪余光中的诗作，一路跟随他从现代到古代，从东方到西方，再回归东方的传统，一路探询他的情感温度，这位“他的诗，要在亚热带的风雨里成长”，也“注定要做南方的诗人”，他的将近90年人生经历，有逃难的岁月、南遁台湾北望中原，有香港、美国的生活，确实丰富如一部波澜起伏的巨作。
诗人写诗为文，绝非单纯舞文弄墨、风花雪月，他的诗与文章，散发对家人、族群、国土和环境的关怀，笔触直指人心与性格，力透纸背地传导关怀和大爱，也有浪漫和贴心的小爱，他虽然有时表面显得严苛，一副难以接近的道貌岸然，骨子里却蕴藏柔情。
余光中通过文字，勾画一幅完整的人情画作，他所开拓的人伦题材，像温暖如春的风，所到之处尽显翠绿，特别是在60岁过后，由于心境日趋宁静，也逐渐“停止与星宿的争吵”，他更专注于亲情与日常生活。
1986年9月2日，是余光中与范我存结婚30周年，他在香港买了一条珍珠项链送给妻子，并在香港《明报月刊》发表了一首《珍珠项链》，诗中提到珠宝店的女孩子，向他兜售18英寸长的珍珠项链，于是他沿着“就这么三十年的岁月成串了，一年还不到一寸”的思路继续写道:
每一粒都含着银灰的晶莹
温湿而饱满，就像有幸
跟你同享的每一个日子
每一粒，晴天的露珠
每一粒，阴天的雨珠
分手的日子，每一粒
牵挂在心头的念珠
串成有始有终的这一条项链
依依地靠在你心口 全凭这贯穿日月
十八寸长的一段因缘
这首诗感动许多读者，尤其是女性读者，对女主角能得名诗和项链，简直是羡慕极了。余光中写过许多脍炙人口的情诗，从后来被谱成歌的早年作品《昨夜你对我一笑》（1951年作品）到《莲的联想》（1961年作品），诗人的浪漫凄美情韵，曾经是一代文艺青年憧憬的“情境”。余光中的诗，有对妻女和孙女的疼惜，也有对母亲的思念。诗人侍母至孝，这不光是因为身为独子，更大的原因是与母亲经历一段苦难与逃生的岁月，患癌逝世的余母，来不及见到孙女珊珊的诞生，因此余光中在母亲过世后，写了一首沉痛的诗，末段这么写道：
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，
魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。
母亲的去世对余光中打击甚大，也因此他为亡母写了不少追思的诗。诗人的表面，或许予人亲切中带几分“冷峻”的感觉，是典型的面冷心热，但冷是他一种“防卫的姿势”，因为他专注于做好每一件事，包括读书、教学和写作。所以对于陌生人，他有时让人觉得难以接近，甚至，大师有时候还带幽默地“希望话不投机，又偏爱饶舌喋喋不休的人，恨不得他忽然被鱼刺梗住”。
专注是他的处世态度
“专注”是诗人学者的显著处世态度，力求完美的结果就是多个领域的成就，他的字典找不到“马虎”这两个字，因此，无论从事什么，他的态度都绝对认真，就连娱乐也是一板正经，因此，他很不理解有人边听音乐边读书。
余光中的诗不仅仅“私情绵绵”，他曾经写过一首诗，痛心环境生态的严重污染，那是他从香港回来，搬到台湾南部的港都高雄。刚搬到高雄，大学的学人宿舍还未建好，他们夫妇在建国路一大厦住了一学期，领教了高雄的空气污染、噪音充斥与交通混乱，高雄是工业重镇，近郊烟囱林立，天空总是灰蒙一片。
诗人写的《控诉一支烟囱》，除了表达自己的痛苦与生气心情，也道出许多高雄人的心声：
用那样蛮不讲理的姿态
翘向南部明媚的青空 一口又一口，肆无忌惮
对着原是纯洁的风景
像一个流氓对着女童
吐你满肚子不堪的脏话
你破坏朝霞和晚云的名誉
把太阳挡在毛玻璃的外边
有时，还装出戒烟的样子
却躲在，哼，夜色的暗处
向我恶梦的窗口，偷偷地吞吐
你听吧，麻雀都被迫搬了家
风在哮喘，树在咳嗽
而你这毒瘾深重的大烟客啊
仍那样目中无人，不肯罢手
还随意掸着烟屑，把整个城市
当作你私有的烟灰碟
假装看不见一百三十万张
——不，两百六十万张肺叶
被你熏成了黑恹恹的蝴蝶
这首诗显示诗人“为人生而艺术”的一面，因为他从来就不是“关在象牙塔内创作”的唯美作家，诗人的关注点涉及多个维度，当中既有探索人性的细度与深度，也有关怀生命和环境的热度和广度。
人格与学养同样高度
余光中的文学成就固然让人景仰，他的人格与学养具有同样的高度。著名学人锺铃曾是余光中的学生，锺铃当年在余光中的班上，对于老师刚发表的《火浴》一诗，认为未臻至善，写了一篇评论，投到《纯文学》去，可是遭到退稿。她不死心，索性直接交给余光中，没想到老师看后非常激赏，不但推荐给《现代文学》，还接受学生的批评，将《火浴》改写，加了一段，诗后并附小跋：
现在我接纳了她的意见，从原有的四段扩充到目前的格局，不知道她看后会不会多加我几分？
余光中的宽阔胸襟与雅量传为佳话。我在访问过程中提起这件事，他想了一下记起了，但却淡然处之。
人生在世，或许能在事业、财富、学识和地位有所成就，然而人格魅力才是最大的成就，表面上待人处世似乎只是个人的事，其实也是人与外在世界相处的姿态和智慧，它的外延关系到万物与自然的延续和发展。
访问中，诗人也透露近年来关注的几个方向：
过去的十多年（指2011年之前），余光中的写作关注点一是怀乡的主题，自从他1992年首度回返中国大陆，至今的20年间，访问大陆的次数多达四五十次，从离开大陆数十年间，纯属感性思维宣泄的乡愁，到“脚踏实地”回返祖国的理性接触，余光中的怀乡旋律，显然已经逐渐变调，他的诗和散文，也从想象的国度，回到现实中的山东、南京、杭州、四川和泉州。
关注的第二点是环保的主题，在这方面诗人的关怀内涵，不为狭窄的爱国情绪所困，而是表现为一种“立足于全球与全人类的世界观”，但这种关怀并不流于“伟大的虚幻”，而是从切身、实实在在的角度出发，比如他和锺玲、罗青、林清玄、席慕蓉、蒋勋等著名作家，参与台湾垦丁公园为环保出书的照片提诗。
从“世界观”再往下聚集，就是余光中第三个写作关注点，热爱和关心所处环境的土地情。他从香港迁居到高雄西子湾，这些年来西子湾的写作主题成为一大亮点，与向来的“理性关怀”一致，他的笔下既然有“责之切”的控诉（高雄的污染），也有“爱之深”的讴歌（让春天从高雄出发）。任职于驻新加坡台北代表处的高雄朋友陈宽享说，余光中把余生交给高雄，这点我有同感。
诺贝尔文学奖得主艾略特曾说：一位艺术家，在十分诚恳地为其艺术工作时，即等于为其国家和全世界服务了。余光中正是如此，尽管他“蜗居”大陆东南方的海岛，但他的“毫光”直冲云霄，任何地方都感觉得到。
后记
2017年12月27日，余光中辞世仅过去两周，我到访他曾执教的中山大学，参观大学设立的“余光中数位文学馆”，记载他生活点滴的图文、写作手稿，余温犹热，走过他的办公室，见到大学为他专留的车库车位，学校对这位诗人学者的敬重，显见一斑。
余光中是在1985年9月接下中山大学的聘书，掀开旅居高雄西子湾的岁月。他的寓所在望海的半山腰，滨海山居，远离市嚣，夜里一灯相伴，虫声唧唧，潮声入眠。然而，他丝毫没有离群索居的意愿，而是积极投入教学、研究、创作和文学活动。1986年1月，他参与高雄第一届“木棉花文艺季”，写了充满活力的主题歌《让春天从高雄出发》，成为他的“高雄时代”第一首名诗。
中山大学图书与资讯处，2011年成立“余光中特藏室”，典藏他丰富多元的作品和相关的研究资源，包括出版书籍和手稿、私藏照片、文创纪念品。同年，“余光中数位文学馆”正式上线，资料库数码化建置余光中诗文创作后设资料、手稿、照片及影音资料，2013年8月成立“余光中人文讲座”并开始建置“余学研究”相关资料，2017年《余光中书写香港纪录片》完成，记录余先生文学与学术发展的轨迹。
2017年12月14日，一颗文学之星陨落，余光闪烁，照耀大千。
