旅行，是为求一时感官新鲜刺激，还是渴求静水深流般的文化体验呢？
渡边先生说，金泽兼六园里，时雨亭最别致。韩应飞则说，金泽有铃木大拙馆哪。渡边先生似乎第一回听说，不由道：“是吗？”他料想，韩应飞多半从报纸上看到了相关介绍。多半是《日本经济新闻》的文学周游栏目吧。我在香港听说兼六园时，脑海中浮现的是古树、庭园、石灯笼、石桥，一家四口的全家福，2009。然后，数着父亲大去后，一年又八个月匆匆逝去……
2019年11月三天的“渡边团”行程，拟定为，去金泽看兼六园和铃木大拙馆，第二天去福井县看藤野先生纪念馆，最后一天上午去三国港东寻坊，下午返回东京。
从东京出发去金泽，韩应飞和我在上野站上车，渡边先生在大宫站上车，三人会合，前后排座位。坐下了，渡边先生向后扭身，给我们行程表。细致的行程表，师出有名，定为“金泽、福井旅行日程案”，还有仨人的名字、日期、观光点、车次等，另加上手写字。左列金泽许多地点：兼六园、世纪美术馆、县立美术馆和铃木大拙馆，右边空白处写着：“时间够吗？”
兼六园最独特的是时雨亭
位于金泽市中心的兼六园是日本名园，为江户时代的大名（诸侯）庭园代表，经历多任加贺蕃主构建成形。这所庭园美学兼擅六胜——“宏大”“幽邃”，“人力”“苍古”，“水泉”“眺望”，而“宏大”与“幽邃”、“人力”与“苍古”，“水泉”与“眺望”（在水池、瀑布附近鲜有远眺的大视野）三组，每一组包括；两个相反特质，岂能容易兼得，知难而不畏难，一旦园成，特名之以“兼六园”。兼六园的园林美学，可追溯自宋朝的《洛阳名园记》。中国人在日本旅行，常常瞧见似曾相识的景致，不由得轻喟，方醒觉自己的失落。
“我认为兼六园最独特的就是时雨亭。”到达兼六园，渡边先生又笃定地重申。于是省略了所有旁支末节，直奔时雨亭而去。脱了鞋，从窄窄的门进入，通过暗暗的玄关，甫进入室内，倏地一片明净向我们绽放。榻榻米一张张整齐铺垫，与原木色天花板浑成一体，障子向两边推开，门上木条横横竖竖画着一个个格子，糊上清爽的白纸，壁龛里挂着书法。每件东西都摆放得停停当当，得其所哉，没有任何杂物，这种简净，不知不觉让心情沉静下来。原来，奉茶时间未到，这里是等待间，我们都坐在榻榻米上，说着什么或看着什么。不久，更多茶客进来，包括来自德国的一对夫妇。一张张脸，不约而同，都写着期待的美好心情。时间到了，大家挨次走过通道，进入奉茶室，轻轻坐下，谦虚学习似的与茶师互相点头行礼，边转动茶碗边观赏，接着吃一口甜甜的茶点，再细细品茶。最后，终于下课了，一行人都高高兴兴，或自由走动，或三三两两坐在濡缘上，看看花草树木，嗅闻秋意。
风轻轻的，似摩挲着树叶，簌簌，簌簌，不管哪个角落，都明显听见橐橐橐——橐橐橐时间推移的声音，于是我说：“时间总是不断流逝，不管多么不动声色。”
渡边先生说：“时间总是流逝吗？为什么我每每想起父亲离世的那个时间点，都觉得时间凝固不动，而且每个细节都清晰分明。”
“可是，那是在一去不回的时间里回忆往昔，连凝结的时间也一并流逝……”
“我的感觉是……”
放眼草丛，一只蜻蜓款款而飞。渡边先生掏出笔记本，把来了又去的蜻蜓写进俳句。
一只蜻蜓，既可能孤单无伴，兼且又是心无挂碍的吧？
来和去，一对意思相反的词语，很平实的记录一切事物以及人物的行动。来和去，是一堆观念吗？所有的观念都是束缚，脱出牢笼，方可自在自适。可是要表露自在自适之意，还是得通过“来”“去”二字吧，怎么才能直接把握感受呢。我们深囿于观念的囚牢，往往以指月之手当做月亮，摒挡了如实的感受……
“走吧。去铃木大拙馆。”
实际上，时雨亭太过华美。传统茶室，二坪米（四张榻榻米）大茅草屋顶，一人静坐思考，仿佛置身于人间一方净土。大拙馆，倒是有意无意，活现这番意境。
金泽围绕着铃木大拙的故事
金泽，铃木大拙的出生地，在这里，大拙馆2011年7月落成，静静地敞开怀抱，迎接各地旅客前来认识“世界禅者”的生平事迹。建筑面积仅630多平方米，建筑师谷口吉生同样在金泽出生。建筑空间划分为玄关、展示厅和思索空间三部分，其间有回廊分别通往玄关庭园、水镜庭园和露地庭园，在这样巧思构成的空间里驻足、行走或安坐，思想似乎不染纤尘，一瞬间，晤对完好纯洁的自己，不禁好好的拥抱问候。展出的大拙生平照片不多，展示的著作也不多，亮白建筑、水池、清水模石垣，一概直线条，可是生机满满。
“这里是思索空间。”渡边先生弯腰说。思索空间似透光透风的暗室，十分柔和，这个空间似乎怀有一颗善解人意的心，不知不觉，启人静静思索。渡边先生和韩应飞并坐于长凳子上，谈着笑着，脸上的神情一片和悦，墙上，投着他们的剪影，似月色淡淡。
今年八九月间，拿出《铃木大拙〈禅与日本文化〉金泽市》（2016年11月19日）剪报复印边查字典边读边问，韩应飞问作者是谁，我说是毛糠秀树。他说，是很好的作者。他每每称许，日本报刊文章精简，耐读。文章从大拙馆开馆五年，有20万参观人次说起，旅客来自斯洛文尼亚、印度尼西亚，以及荷兰，旅客专程到访，因为，“金泽围绕着铃木大拙的故事”。这一句，使文章一下子转入清新童话中，并且着一声ポシャッ。扑通一声水波荡漾。原来，“水镜庭园池水有个设备，每隔几分钟池水波动一回，打开人们心灵省察。”是吗？渡边团友浑然不察，更不必说想起什么俳句。文章接着别有会心写到，扑通一声，《古池》俳句脱口而出。铃木大拙《禅与日本文化》一书，解说了芭蕉《古池》俳句的意境。芭蕉不但歌咏闲寂意境，而且富有艺术家的“直觉”。心无成见，表现出自由独立的艺术创造之境，庶几与“宇宙无意识”契近，也就是禅悟。至此，笔锋又一转——禅，不是说“不立文字”吗？虽这么说，海内外的访客，何妨都来挑战一下，只手拿着一册大拙的著作，一边看，一边在水镜池边流连伫促。
读至此，能不恨恨怎么没有沿着水镜池而行，读读大拙文字么？
《禅与日本文化》
及后，写电子邮件给渡边先生说，正在读《禅与日本文化》，可惜那回没有在水镜池边读《古池》。记得他曾说周作人的中译最好。渡边先生回邮说：
提起《古池》，我觉得，周作人的汉语译最好，请看如下：
古池呀——青蛙跳入水里的声音
我想，周作人理解到俳句的切字（切れ字）有很大的功能，所以他翻译“呀——”。
渡边先生指出，《禅与日本文化》是能够说明日本人的一种美学意识的代表书之一。他还提起，铃木大拙1934年5月在上海与鲁迅会面，关于会见，铃木在《支那佛教印象记》“写真细说”中作了附记：“因内山书店主人的帮助而会见鲁迅先生。与短躯伟貌的鲁迅先生的会面尽管时间很短，但完全可谓春宵一刻值千金的感觉，是那一问一答的心中美好思念。”
“鲁迅和日本人的各种关系非常丰富，我希望日中两国更多人知道。”渡边先生如此说。
90年代，我在台湾大学念书时，每年总有几回，某个学生社团在学生活动中心办小书市，每回都有志文世界出版社的成套世界名著，包括铃木大拙的书。那时候已闻说禅与铃木大拙，可是因缘未足，始终没有阅读。阅读铃木大拙，回想起当年阅读庄子，心灵洞开，紧紧贴近美与自由，而铃木大拙更加切近眼前如实的生活。《禅与日本文化》指出，芭蕉是艺术家，不是禅者，可是具有禅悟，芭蕉一生似云游僧，这是出于自愿，仿佛修行，时刻用心，他最好的作品，出于直觉，臻至禅的悟境。书上还说：“我们必须记住，旅行过于容易舒适，那就会失去精神意义。旅行的孤寂感，促使人们对人生的意义进行反省。毕竟人生就是从一个未知到另一个未知的旅途。”旅行，是为求一时感官新鲜刺激，还是渴求静水深流般的文化体验呢？
韩应飞说，看文学周游，去所提到的一个个地方旅行，再把提到的书一本本阅读，然后也试试写文章，一定很有意思。听时觉得平平无奇的话，现在想起，他的话一语中的。下回渡边团行程，也加上“文学周游”四字吧。
庚子年，冠状病毒来袭，自此，大家莫不小心翼翼防备着生活着，说什么旅行，文化体验，禅与悟，不都是隔靴搔痒吗？自3月9日零时起，从中、韩入境日本必须14日隔离，韩应飞及时飞返，从此困守东京，孤单无助。不情愿教网课，不想看报，一切索然无味，连身体也毛病丛生，反复说没有希望，忧心忡忡。本来渡边先生打算8月陪伴他到温泉，轻轻松松度过几天，最后因疫情严重，打消了念头。最近二人重新计划11月出游。成行的话，渡边先生又会把眼前什么景物写入俳句呢？在咖啡店歇脚时，韩应飞一定会有片刻解下忧愁，绽露笑容，说起基恩、田村隆一或池波正太郎吧。他们肯定也会惦挂起我滞留在港……
不管怎样，一定能熬过艰难日子，期盼将来——“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。说不定什么时候渡边团再度三人行，在某个瞬间，细细品茗之际，不必沉思默想，而是直觉领悟，超越永恒时空。
（文章写于2020年10月7日，本文小标为编者所加）
（作者是香港写作人）
赞
