青青相惜

江贤二(左起)、邢爱林、林青霞、严长寿、江青、Claire、郑淑敏,2014年12月在台东江贤二画室。(作者提供)
江贤二(左起)、邢爱林、林青霞、严长寿、江青、Claire、郑淑敏,2014年12月在台东江贤二画室。(作者提供)

字体大小:

名字中带“青”字的两个人,1978年在纽约不期而遇……

跟青霞处熟了,交流越来越多,可以感觉到她以更宽厚的胸怀面对朋友、亲人,用更大的善意回报世人!

青霞要我给她出版的第三本书《镜前镜后》写序,我马上想到用《投缘》作标题,发微信给她,不料一分钟后她回信建议标题用《青青相惜》,妙!让各自名字中的青排排坐,传神又不落俗套。

其实起标题、书名这类事,青霞很灵光也很在行,所以我常常会请她帮我出主意。今年3月在罗马歌剧院排练《图兰朵》,结果因为疫情,排练停摆演出延后,遗憾之余我写了篇文章投稿,青霞看完稿子,马上建议标题用《叫停?!》连标点符号都想到,真是简单明了又醒目。台湾尔雅出版社2018年出版了我的书《回望》,广西师大出版社如今要出简体版,无奈大陆已经有同名的书,必须更名,青霞灵机一闪,建议简体版书名《点点滴滴》,书中内容可以滴滴点点包罗万象。台湾尔雅出版社今年7月下旬出版了我的新书《我歌我唱》,为这本书的书名我寻寻觅觅了很久,前阵子,灵感一来想用《唱我的歌儿!》作书名,半夜给青霞发微信,没多久,铃声大作“哎——《我歌我唱》更好,念起来顺口,声音亮。”我一听这个建议喜出望外,脱口而出:“啊——太好了!今天晚上可以安心睡。多谢!”

我就是起名字的天才

青霞笔耕开始的处女作取名《窗里窗外》,当然跟她17岁出道拍第一部电影《窗外》有关;第二本散文集《云去云来》,是她庆生一个甲子,送给自己的一份生日礼,书名如其人潇洒飘逸带仙气!

这本《镜前镜后》中《平凡的不平凡》一章,写在巴黎得到世界面包赛冠军的吴宝春,坚信“只要肯努力,没有事情做不到。”的意志力,标题励志、朴实,又点中主题;《花树深情》写她的良师益友金圣华与爱人Alan夫妻鳒鲽情深,在Alan的追思会里金圣华写了跟花树有关的一首诗纪念夫婿,金圣华给我的印象是位柔情似水的感性女性,于是敏感又善于观察的青霞,这一章取了跟花树有关的标题;她写李菁《高跟鞋与平底鞋》,篇首就开门见山:“我只见过她四次,这四次已经勾勒出她的一生。”青霞仅仅捕捉到李菁跟她最后一次见面,最让她深思的一句话“有钱嘛穿高跟鞋,没钱就穿平底鞋啰。”概括成这一章的标题——这简单的七个字,把我昔日60年代邵氏南国剧团同窗(原名李国瑛)、后来光芒万丈的影后(艺名李菁)、竟致悲剧惨痛收场,坎坷起落的一生,具象描绘得淋漓尽致;与画家、作家、大杂家黄永玉先生的交往,青霞写了《九零后的年轻汉子》和《我要把你变成野孩子》两篇,一看标题我认识多年的黄老,聪慧、率真、风趣、童心……都活灵活现跃然于纸上。

通话中,我夸青霞有起名字的天分,并问是否跟她拍了百多部电影有关?因为片名要抓准核心又要吸睛还要叫得响。不料她直率且得意洋洋地说:“才没有关系呢,我就是起名字的天才!知道吗?我给我家跑马场的马都取了名‘百看不厌’。”把我逗得咯咯大笑,调皮的青霞马上又用广东话念了两次马名,自夸:“棒罢!”,“嗯,有节奏感的广东话听起来更有趣!”

我一直不认识屏幕上的青霞,直到两年前《滚滚红尘》修复后,才有机会找来看,第一次欣赏到大明星大美人的风采和丝丝入扣的演技。有所遗憾和歉意地跟她提起:“哎——只看过你一部电影……”她说:“这没关系,还好,你看的是这部片子……”我告诉她:“老公比雷尔一直到去世都没有看过我的电影,只是在书中看过剧照之类……”我们自然而然地讨论起生活态度来,都认为人和人之间的直接交往,真实的感情沟通,才能互相理解,才有价值。有了自信才能接受自我,才能坦荡地面对亲情、友情和爱情。

情有独钟写文章

近几年,青霞情有独钟写文章,每写完一篇满意的,会像孩子般快活好一阵子:“嗯——比买到件漂亮衣服,赢场麻将要开心多了!让我有成就感……”听她在电话中朗声读来得意的段落,我可以感受到她的满足感和欣喜之情,似乎可以看到她美丽的笑颜像永开不败的花朵。《我魂牵梦萦的台北》一章中,她写回到永康街,梦里徘徊的地方:“我站在客厅中央,往日的情怀在空气里浓浓的包围着我。八年,我的青春、我的成长、我的成名,都在这儿,都在这儿。”人世间的浪漫,莫过于某阶段成长的情感实录,那个客厅积攒了多少年她少女时代的记忆和梦想!她的初恋,初入银色世界,初成名,初得金马影后,都在这儿,都在台北。

新书中写得最扎实的一篇当数《走近张爱玲》,当初青霞告诉我准备写张爱玲时,我还说:“写她、研究她的人太多了,你又不认识她,如何写出个新角度、新意呢?”读后不得不承认我错估了,因为这次青霞是有系统地读书,边读边仔细揣摩,使她走近了张爱玲。我跟她说:“我一直相信‘一分耕耘、一分收获’,这篇文章无疑又一次验证了这个真理。”近几个月来她一直在“啃”张爱玲,且到痴迷的程度,读张爱玲,谈张爱玲,会不会梦张爱玲呢?看她观察到的一些细节吧:“我直觉认定这是一种精神上的病症,照理说不可能换那么多地方还有虱子,眼睛也不可能会生虫,于是我打电话请教精神科医生李诚,李诚怀疑是惊恐症和身体上的幻觉,严重了会感觉虫在身上爬,我说其实是不是并没有虫?”居然会将自己的揣测打电话问精神医生,认真程度可见一斑。

描写最细腻、传神的数这段“后来在《沉香》发现张爱玲一张女士速描额前那一勾,竟然跟我勾得一模一样,难道她也是随手一勾的吗?我拍过的一百部戏唯一一次演作家,角色竟然以张爱玲为原型。这千丝万缕,到底还是与张爱玲有一线牵。”一线牵把青霞牵进了文章的标题:《走近张爱玲》。

一起旅行  

正如青霞在文章中写:“回首往事,人世间的缘分是多么微妙而不可预测。”名字中带“青”字的两个人,1978年在纽约不期而遇的故事,青霞在2019年《我跟江青出游》中有详细的描述。其实第一次我与青霞结伴出游是2014年冬天,她在《匆匆一探桃花源》中记述:“白先勇老师每个星期一在台湾大学开三个小时的《红楼梦》课程,刚巧好友金圣华在台湾,于是我带着女儿爱林专程去听他讲课,从瑞典远道而来的江青,十二月一号那个礼拜一正好到台北,我们就相约下午一起去台大。听说江青姐第二天要去台东玩几天,我和女儿反正也没事,就跟了去。”

那次旅行,原本相约同游的是我同龄老友郑淑敏,她是台湾本省人,曾任台湾中视董事长、文建会主任,对台湾风土人情,基层文化生活,有全面深层次的了解。我们70年代在美国东部相识,那时她嫁给了“耶鲁在中国”(编注:耶鲁大学中的一个机构)主任Bob Clarke,于是动意给“耶鲁在中国”制作纪录片“江青一个舞蹈家的历程”,她写的剧本并担任导演,半年合作下来,成了知己。60年代我在台湾影剧圈前后七年,因为拍外景几乎去过台湾所有的角落,唯独没有去过台东。淑敏刚刚退休,自告奋勇要做向导带我去台东,并且联系了在台东创立“公益平台文化基金会”的严长寿先生,请他安排参观访问日程。

一起旅行最容易近距离观察人,现在重读青霞这篇《匆匆一探桃花源》,勾起了我一串温馨的回忆。把记忆犹新的几件事记下:“阳光布居”民宿主人看到女神青霞驾到,喜出望外邀请我们喝茶,闲谈起山中的传奇故事,原来有位神医隐居在那里。青霞一听迫不及待细细打听,原来她的大女儿近来皮肤出了症状,看了不少医师都无效。听了病情后,民宿女主人跟神医联系上并提了建议,青霞立马下单买了药。我一直知道青霞对继女视如己出,这次亲眼见到了她发自内心的关爱、亲情,就如她有篇文章的标题所写“情字里面有颗心”!

旅游期间我们去参观了一家手工制作坊,是为帮助当地原住民解决生活问题而组织起来的,几年下来制作坊已经能够自给自足。到那里淑敏和我各选了纪念品,而青霞大张旗鼓地买起来,女儿爱林贴心地小声提醒妈妈:“你已经有那么多围巾,那么多……”“我知道,我想帮助有需要的人……”边说边往篮中放。

齿草埔料理工作室,是一间需要很早提前预定才能有位置的餐馆,Nick和Vivi夫妻店。完全可以用“室雅无须大”来形容,一切简简单单干干净净,包括这对夫妻的着装和模样,看着真舒心。我爱精心设计原汁原味的菜,也爱看他们夫妻谦卑纯真的笑容,得知食材都是根据时令就地取材,我就兴致勃勃地讲起我在瑞典采集野果和蘑菇的经验,听得他们夫妻入神不说,还要我介绍食谱。在那里进餐自然而然能让人放慢步伐,最后只剩我们一桌客人在那里跟主人静静聊天,离开前青霞坦诚地问主人:“我在香港认识五星级旅馆,你们的菜太别致了,到香港一流餐馆做大厨绰绰有余,如果有需要我可以给你们介绍。”“嗯——我们在巴黎和东京的顶级饭店都做过,还是喜欢回到家乡,过接近大自然的生活,我们对物质的要求很少,够用就可以了,有多余钱时就买食谱研究……”他们不卑不亢的谢谢了青霞的美意。富有同情心的青霞,永远想帮助人,老是设身处地的为他人着想。我们虽然没有机会常见,但在交往中能畅所欲言推心置腹,感受到她的善良、诚挚,由心底自然散发出的温暖。

至今我还保留着那张朴素大方的菜单留念,也仍然记得爱林跟我说:“江阿姨,其实他们说的那种生活也是我向往的,生活其实越简单越好……”看她欲言又止,我问:“是不是妈妈的盛名给你带来太大的压力和太多的不便?”爱林腼腆地微笑不语。这本书中,其实青霞也屡屡隐约表达了,因她盛名给家人带来的不安和歉意。

捐献物资 致信抗疫英雄

今年春节,冠病疫情蔓延开来,对这场世界性灾难无人能预料,令人措手不及,即使我在罗马紧张的歌剧排练中,也见缝插针地找时间跟青霞联系了解疫情。她一五一十跟我详述,为了将她捐献的物资如期直接送到一线,费尽了脑筋动用了一切的可能,后来见到她2月13日亲笔书写的信“致前线抗疫英雄”,附在寄出的每个邮箱中,她悲天悯人的情怀和奉献精神令我动容不已。今天再读此信,使我联想到儿子汉宁在瑞典急诊室当医生,每天出生入死奋不顾身,两个月来他病倒、起来,又病倒、又起来……我爱他,担心他,了解他,为儿子忧心忡忡的同时也为他有担当而感到骄傲。在诚惶诚恐的日子中,我的心情只能套句俗话“哎……‘可怜天下父母心’!”

跟青霞处熟了,交流越来越多,可以感觉到她以更宽厚的胸怀面对朋友、亲人,用更大的善意回报世人!她写的亲笔信不是句长口号,铿锵有力的字代表了她的心!

(作者是瑞典华人舞蹈家/作家)

(本文小标为编者所加)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词