离开父亲，丢弃那一灰一白之后，她更加明白人生只是一趟短暂的旅行，像那些拖着行李的旅人，他们无法带走太多的东西，但是一路上，却要留下足迹。
一、两口箱子的流浪
那个时候，她拥有得不多，属于她的东西，就仅仅是它们——一灰一白两口侧面略微凹陷的中型塑料行李箱。它们就像两只营养不良的狗，忠心地陪伴她左右。在那些浪游的日子，没有形状的旅途中，它们习惯躲进她的影子里，在烈日的朗照下，与她叠合成不断向前挪移的一团黑影。
离家那年她17。它们的第一个任务就是护送她远渡重洋，到T城深造。它们还记得，它们的轮子在机场路那条石子路上滚动的时候，雨后残留在道上湿漉漉的泥浆溅了它们一身，温热的泥香撒娇似的依偎着每一个轮子，仿佛对故人的离去万分不舍。到了机场，她抽出纸巾，温柔地帮它们抹去携着泥香的离情别绪。数小时的飞行之后，它们与她风尘仆仆地抵达T城机场。披着乡情的轮子落在冰冷的地毯上，触碰到陌生的寒意。时间还早，只刚刚过了午饭时间，但是她必须办理无数繁琐的手续，还要参加校友会安排的说明会，忙了一整天才回到宿舍——S大女一舍402室。这时，她新认识的室友都回来了。她们大部分来自南部，有一个家在中部，都是热情友善的女孩儿，所以她很自然地跟她们攀谈起来。谈了许久，室友告诉她，热水器只开到晚上十点，接下来就没有热水了，叫她赶紧到外头的公用浴室洗澡。它们记得，那一晚，她梳洗完毕之后不知从哪里弄来一小块湿棉布，重新帮它们把粘腻的身体擦拭干净，但是，那一份浓郁的乡愁，却怎么也抹不去。
大学四年，认真说起来，它们是她的全世界。除了它们之外没有别的空间真正属于她。六人共用的寝室不是她的，她只是在那里借宿；寝室里的睡床、衣柜、书桌也不是她的，她一旦搬离宿舍，便无权使用它们。但是她从来不觉得自己贫乏。单纯的少女时代，懵懂的岁月，她只知道日间有云柱，夜间有火柱；早晨有吗哪，夜晚有鹌鹑。这就足以快活逍遥了。那段时间，它们见证她在他乡异地寻寻觅觅、勤勤恳恳，默默地耕耘；她坚信沉默的岁月中飘荡着看不见也数算不清的恩惠，日子予她的赏赐远远超过所求所想。就连陪伴在她身边的它们，也在日子的馈赠之下吸吮了岁月的营养。每一年寒假随她返乡，它们的肚皮总是被塞得鼓鼓的，里头是满腹的诗书与学问。
无论忧伤或快乐，白昼与黑夜很有默契地更迭交替，向着同一个方向前进；她的人生一如季节的变化虽有不同的景色，却也未曾失误。毕业之时，它们竟然装不下也载不动属于她的东西。那样多的知识，那样重的情谊，还有满箱的回忆……
二、月亮是永远的旅人
月明风清的时刻，最适合花前月下。25岁那年，她谈恋爱了。她和他牵手在夜色凄迷的小公园中漫步，月的柔光轻轻搂着他们，在他们的脚前种下爱情的花朵。偶然抬头，他们含情的目光与那片腼腆的月光相对。念天地之悠悠，此刻两人只恨没有美酒可以邀月。眼前的这个月亮，似曾相识，是从哪一个朝代、哪一片天空、哪一阕诗词中走出来的？月亮仍在云端旅行，它的行程是没有尽头的；他们的人生却只是短暂的一趟旅行，在永恒的天命里，在历史的长河中，不过是一声叹息，一波水纹。正因为是短暂的客旅，他们更愿意珍惜旅途中的一景一物，一花一草。
这样一个月明星稀又古意盎然的晚上，她想到历史上那些在月下独酌，或对酒放歌的帝王将相和文人墨客，他们的功过和成败，他们的思念和哀愁，自古至今人们复制了又复制。她在流动的岁月里竟然找不到一个句号，于是恍然明白历史原来不是过去式，也从未完成，从未结束。人在旅途，总是被逼着做很多很多的决定；很多看似微不足道的抉择，或只是一念之间的行动，原来都足以形成历史。她想起圣经和古籍中的一些记载。当年亚当和夏娃一次错误的决定，亚伯拉罕一个信心的回应，巴别塔一个惨痛的教训，旷野中那漫长的漂泊，古今中外那些人那些事，不都是由一个又一个决定铸成的吗？如此，流动的岁月是省略号，历史也是省略号，世世代代将延绵不绝，每一个时代的人都有他们所肩负的社会责任和历史责任；她的思绪里充满了问号，宇宙之中，天空之下有太多的奥秘是她穷其一生也明白不了的。而这时候，她犹豫着应该做怎么样的决定。
从T城回乡两年，她一直赋闲在家。游手好闲而两袖清风的日子，空闲得连她自己都怀疑，谈恋爱会不会只因为无聊或苦闷？如果生命就此结束，她的这一趟人生旅程是否空留遗憾？隔了一段时间她才跟他说，当初T城毕业之后，注定会有下一站，或许注定一生的漂泊。缘分与漂泊同样没有形状，看不见，摸不着，把握不住也无法预约。所有的意念和决定都是问号。于是她选择再次离乡背井，到另一个陌生的城市去工作。她觉得她至少应该付出作为一个旅人的一点社会责任。那忠心耿耿的一灰一白，仍旧不离不弃地千里相随。
乍到S城，属于她的空间，仍然还是那两口箱子。她和一个小她两届，从B城到S城来念硕士班的学妹合租一间三房式组屋。在一个月色甚好的晚上，她和学妹相约到克拉码头去走走。她要来看看这条见证时代变迁的新加坡河。听说过去有许多南来的移民被卖到这里来当苦力。她听说他们是一群悲惨的旅人，在异乡受尽折磨，有的最后贫病交迫的时刻，被丢弃在城中小巷的殡仪馆寂寞地等死，他们至死未曾回到朝思暮念的故乡。现在的新加坡河畔，酒吧餐馆林立，灯火辉煌，繁华若梦，过去的沧桑已经被绚烂的霓虹灯掩盖。重金属音乐自信地述说城市的故事，空气中很不搭调地飘来北方羊肉串的膻味，寂寞地吐露旅人流落异乡的苦衷。当年的苦力耗尽了他们的劳力和生命之后已经退出了历时的舞台；今天，仍有无数的旅人在这里消耗他们的青春与梦想。
半躲在云层后面的月亮默默陪着她们漫步。她忍不住问学妹，为什么要离开家乡到这里来读书。学妹说是为了理想；学妹反问她，为什么来这里工作，难道也为了理想？为了生活。她这么回答。
拖着疲惫的身子回到三房式组屋，她们惊觉“家”的门锁坏了。两人尝试各种方法仍旧无法把铁门打开，最后被迫在外流浪一夜。第二天一早，两人便找来开锁匠开锁。她以为这只是小事一桩，没想到房东竟说她们俩不祥，住不到一年家里的锁头就坏了。
“再住下去我的屋子岂不是要被烧毁？”
门锁坏了，是因为屋里住了不祥的人；不祥的人所住的屋子会被烧毁？不可思议！她只觉得荒谬至极，怎么都想不通这当中的逻辑和道理。
因为不祥，房东要她们马上搬走，一刻都不能留。
她似乎开始明白这世界并不是事事讲道理这么简单。世界上千奇百怪的事比比皆是，豁达一点的，就把它们当成是阅历。
学妹买了北上的车票，她在写论文，这段时间不须要跟教授见面，她打算先回家再说。她，拉着那一灰一白离开三房式组屋。这个时候，也仍然只有它们完全属于她。她茫然地凝视着天上的那个月亮，它默默地陪着她流浪。
三、家是宝盖，下面罩着一只猪
她曾经感到疑惑，为什么“家”这个字的写法，上面是“宝盖”，下面却是“豕”？“宝盖”让人想到遮风挡雨的屋顶，这没有疑问。但是，宝盖之下养着一只猪？住在家里的人为什么变成猪了呢？
经历一次又一次的搬家，第六回搬家的时候，她恍然明白个中的真谛。
她和他商议了很久，终于决定带着两个孩子搬离住了15年的四房式组屋。当年迁入这间四房式组屋时，她刚刚和他步上红地毯。他放弃在家乡刚起步的事业陪她一起踏上崭新的人生之旅。那时候，他们两个手上各拖了两个行李箱。那一灰一白两口行李箱仍旧跟着她。多年来，它们跟着她四处流浪，已略显老态，灰的褪了颜色，看上去像一团乌云那样混沌暗沉；白色的那口也披一身岁月的风霜，看上去异常的疲惫。那已经是她第五次搬家了。他们的东西同样不多，两人只用了一个周末就把房子打扫干净。
她把行李箱摆在储藏室，若有所思地对他说：“我们一个人变两个人；两口箱子变四口箱子。”
然而15年后的第六次搬家，两个人倍增变成四个人；但是两口箱子已经不知道幻化成多少口箱子。岁月悄悄在隐藏了脚步的旅途中发酵和膨胀，他们终于意识到属于他们的空间已经容不下超重的恩惠。他们需要更大更广阔的地方，可以包容孩子们的欢笑和吵闹；可以聚集朋友们的高谈阔论；可以收藏两人同行的旅途中满溢出来的祝福。
他们没有预料到，第六次搬家，会是那么艰巨浩大的工程。他和她，不晓得花了多少时间清理、收拾、装箱。为了可以如期把旧房子交给下一任屋主，两人连续几个晚上奋斗到凌晨时分。起初的灰白两口行李箱，15年前的四口行李箱，到今天搬家公司五趟罗厘载送的80几个箱子，岁月怎会是看不见摸不着，没有形状不可言喻的呢？
搬入新家，他们用将近两个月的时间把80几个箱子的东西整理好。他和她的朋友纷纷过来分享他们的快乐。她在厨房里忙着准备各样宴客的食物。当她把丰盛的菜肴摆上饭桌时，突然看到桌子正中央的那盘德国猪脚。这盘大猪脚与其他的食物争相散发温暖的香味。她想起家是宝盖，想起宝盖下面的那只猪。她和他，原来都只是漂泊在外的旅人，漫漫旅途中，与他们相携同行的旅伴越来越多。环顾这个家，宝盖之下，除了这个大猪脚，还有满室的良朋好友以及他们厚厚的情谊。
家是宝盖，下面又何止罩着一只猪？
四、断舍离
孩子逐渐长大的时候，她和他每逢假期都要参观旅游展。他们都喜欢旅行，但都不喜欢太长的行程，觉得长时间在外，餐风饮露，漂泊不定，让人疲累不堪。
“毕竟是客旅，每一个旅人最终都要回家的。”她突然想起父亲生前对她说的话。
那一年，她在S城，突然接获父亲在家乡病重的消息。匆匆赶回家乡，还未来得及跟父亲说上一句话，父亲就离开了。凄恻中，父亲生前的那句话竟是无限的安慰。她还不断地想起，父亲跟她说过的一个故事。他说，有一个人要往外国去，就叫他的三个仆人过来，按照仆人的才干把他的家业交给他们管理。他给第一个仆人5000元；给了第二个2000元；给了第三个1000元，然后就出国了。那个领了5000元的仆人，把那5000元拿去投资，结果另外赚了5000元；那个领了2000元的同样拿那2000元去做生意，也同样另外赚了两2000元。只有那个领取1000元的仆人，把那1000元收藏起来。主人回来之后，那个领取5000元的仆人把主人的5000元，和自己另外赚取的5000元全部交回给主人；那个领取2000元的仆人也如此；只有那个领取1000元的，只能把那1000元交还给主人，还告诉主人说这段时间他都小心保管那1000元。
说完故事，父亲问她：“你觉得那个主人比较喜欢哪个仆人的管理方法？”
她告诉父亲：“我又不是那主人，我怎么知道？”
父亲于是要她想象自己就是那个主人。她说：“我觉得把钱收藏起来比较好。前面那两个仆人投资做生意，结果赚了钱，主人当然不会生气。可是，万一亏钱了怎么办？他们拿什么还给主人？”
父亲说：“那主人称赞前面两个仆人，说他们是又忠心又良善的仆人；可是却严厉地责备那个领了1000块却什么也没做的仆人，说他是又恶又懒的仆人。”
她想起父亲的人生，虽然整个旅程没有很长，却做了很多有价值的事。他绝对没有辜负天赋的才干。那么，她呢？她是否对得起宝盖之下的丰盛？
旅途中，尽收眼帘的是无限的风光；然而一路上，她也失落了许多她所爱、所珍惜的东西，包括父亲，也包括那两个从懵懂的青春岁月一直陪伴她的行李箱——那一灰一白。这时候，它们都已经老得不能动了。灰色的，已经脱落了两个轮子，站都站不稳；白色的，身体已经布满霉菌，像得了麻风病的老狗。她犹豫了很久，实在舍不得把它们丢弃。她没有忘记，在她什么都没有的那些年，它们是她仅有的空间，是她的全世界；她更没有忘记，在那些动荡漂泊的日子里，它们陪伴她走过高山和低谷。
父亲完成他人生的使命；那一灰一白的两口箱子，也没有忘记它们作为行李箱的责任。他们都无愧于心地完成一段宝贵的生命之旅。离开父亲，丢弃那一灰一白之后，她更加明白人生只是一趟短暂的旅行，就像那些拖着行李的旅人，他们无法带走太多的东西，但是一路上，他们却要留下足迹。
赞
