作家英培安前日（10日）辞世，《文艺城》推出纪念专号《像他这样一个男子》，邀请作家沈璧浩、陈志锐与黄凯德，从不同层面追忆这位本地重要的作家。
跟培安说的最后几句话
沈璧浩
表面上看，是对现代文学的共同喜好，把我们拉在一起。我想，真正把我们联系在一起的，是我们同处的时代。
1月7日，你走前三天，到医院看你，你在睡觉。我知道你很累很累，不敢吵醒你。离开时，我轻叫你一声，与你道别。你慢慢张开眼睛，认得出我，立刻微笑，叫我的名字：“哦！璧浩。”
明珠扭开手机里的YouTube视频，播放朱崇懋唱的《草原之夜》给你听。那是我们当年爱听的艺术歌曲，那时你不只爱听爱唱，还参加过电台的艺术歌曲比赛。
婉菁喂你吃粥，你咽下一口后就不吃。你转向我，端详了我片刻，说：“璧浩，你没有变。”
我深感你对我的关怀。我知道当你说这句话时，清楚意识到我们已经有好长一段日子没真正见面。我也知道，你知道最近发生在我身上的事，你才这样端详着我，然后说：“璧浩，你没有变。”
最后一次喝咖啡聊天
十年前，我搬来碧山，和你成邻居。过去十年里，我们每个星期都会见上好几次面。早上我上班前，或是周末、星期天不必上班的早晨，我都会到我们家楼下咖啡店吃早餐，然后等你出现在对面草坪上，再等你做完晨运，慢慢走过来一起喝咖啡。傍晚时分，有时也碰到你和明珠下楼吃饭，我们还会在咖啡店喝上两三瓶啤酒。当然你只喝半杯，其余的我喝完。
1月10日你走后，我想起三天前你端详着我，说出这话的眼神，赫然发觉距离我们最后一次喝咖啡聊天，已过一年。
大概是去年农历新年过后的2月，你告诉我，感到背部骨骼异常疼痛，我说下次去医院作例常检查，一定要跟医生说。后来，冠病疫情暴发，你体弱怕不小心被感染，暂时不到人多的咖啡店。没想这个暂时，便成了永远。感觉上，像是昨天的事，怎么已经过了一年？
4月4日，突然接到你的电话。你淡定地说：“告诉你一个不好的消息，医生确诊我得了胰脏癌，立刻给我安排紧急手术，星期三早上入院，当天马上开刀。”你还说：“医生说如果一切顺利，三个星期后就可以出院。”我说：“距离开刀还有几天，我过来看你。”你说：“不必。阻断措施就要开始，还是避免的好。”我说：“手术顺利，出院后再见面。”
接着，你关心起我来。问我：“你呢？你几时要去做身体检查。”我曾经告诉过你，我排便次数异常，你提醒过我几次去做检查，当天你再一次提醒，我说：“我下个星期就去。”结果发现结肠里有一个5公分大的癌肿瘤。接着我动了手术，正在接受化疗。
你并没有如医生预测的，在手术三个星期后便出院。手术后，你一直有些小问题，一延再延，延到8月8日才出院。后来，病情反反复复，又再度入院，一直没有机会像以前一样，两个人坐下来谈天。因此，三天前到医院探望你，见到你最后一面时，难怪你这么端详着我，说我没有改变。
我们还是当年那个少年
培安，这几十年来，我们其实都没有改变。我们互相认识的时候，大家都是十多二十岁的少年。即使到今天，头发白了，你也离开了。但在你离开前的片刻，从我们的接触中，我依然感觉到我们还是当年的那个少年。
表面上看，是对现代文学的共同喜好，把我们拉在一起，实质上不尽然。我想，真正把我们联系在一起的，是我们同处的时代。我们身在当时的新加坡，却有幸在中国大陆关闭后的年代里，从流出到香港、台湾的人文动态中，接触母族文化。从那时开始，我们就不停地关注这个不断变化的人性世界和它的发展。这十年来，我们在咖啡店喝咖啡聊天，并非缅怀过去，而是一下子从今天看回过去，又从过去看到今天，展望未来。我们一面谈着，一面看着我们同在的那个时代在徐徐落幕。
小时候我家拜神，祖辈千嘱咐万嘱咐：不许吃牛肉。我永远记得是你让我破戒，请我吃我人生中第一碗牛肉粉。
那是个星期天中午，我们离开文友聚会，搭车回家。半途你说：“璧浩，我请你吃好吃的牛肉粉。”你把我带到小坡一条后巷的五脚基，牛肉粉摊位其实是摆在五脚基上几个简陋的木箱上。我们围坐在一个方形的木桌，人挤人。你为我叫一碗干捞生牛肉粗米粉。一碗生肉粉，一碗熬到香喷喷的牛肉汤，那顿牛肉粉的味道，我至今难忘。
时间是一道无法断切的水流。它从我们不在现场的过去流来，在我们眼前的现在翻滚，然后再继续流向我们行将逝去的未来。事件发生的当儿，叫“现场”，离开现场后的追述，叫“经历”，再回顾时，它便是“历史”。
培安，你现在已经离开“现场”，但你奉献给文学留下的所有文字和看法，永远是我们同处那个时代最真诚的见证！你，安息吧！
孔大山与英培安与我
黄凯德
你有事没事常去，好像就这样认识了英培安。大概跟其他到来的顾客或者读者一样，只是觉得须要浸染在一个有英培安在场的空间。
最早的那个时候，家里的丽的呼声还有激昂的鸡啼，我就知道了有一个孔大山。
广播剧的开头都会念出这个名字，妈妈爱听，或许不是编剧的原因，而是喜欢颜贵娟和徐惠民的声音。晨间午后在家务琐事之间，将一种由文字转化为言语的情境，娓娓悠长地融进踩着针车裁缝衣裤的节奏，以及当天煮饭炒菜的滋味。
一天按时播出一集的剧目，好像可以永远的未完待续，这些时日我常常回想起这一幕，像是人间曾经静好的某个角落，因为留下所以传来了，热闹琐细的回声。可是，情节皆有悲喜起伏，而且总是必须结束，丽的呼声依旧挂在窗格子边，随着墙壁的油漆逐渐斑驳，从此不再早晚喧哗。
我当时还小，自然无从立即意会，当中更加深层连带曲折的主题。人物说道和情节穿插的暗喻，以及对于存在现状的讥讽和批评，原来皆是编剧作者的拿手好戏。我只是出神做着烦人的功课之余，觉得耳边唠唠叨叨的讲话旁白，似乎也是陪伴，可以借着暂时抽离当下，真实身处于两房一厅的剧情。
这么一种创作与阅读之间的象征和功能，延续到之后种种意想不到的交集，就算回溯的语气，如何尽量临摹写实路线的格调，似乎也太过具有戏剧性。记忆难免模糊，但是遥遥想来的感念毫不夸饰，而且时光荏苒真的不过是一眨眼，我便从小学升上了中学。不能免俗跟着时下的流行，热烈地追逐金庸和倪匡，可是在侠客的江湖和外星的宇宙之外，我也知道了孔大山叫做英培安。其实，更准确的说法是，英培安也叫做孔大山，1947年生于新加坡，广东新会人。
小书柜里的英培安杂文集
父亲破烂的小书柜，犄角旮旯高低不平，稍微有点左倾，里头有一本英培安早年的杂文集，抽出翻开之际，书页连同樟脑丸呛鼻的异味一并解体。我似懂非懂地看了几篇，嬉笑怒骂的部分，勉强可以粗浅诠释片断的意图，但是字里行间蕴藏和实践的，社会伦理的情操正义，那种知识分子的果敢和文人的骨气，却是要等到多年以后，确定拥有了适量的世故和恰当的判断，才油然而生出深深的惊叹和钦佩。
于是，我偶尔会在图书馆寻找英培安。尖酸刻薄的随笔和艰晦精壮的诗集，把积攒省下来的零用钱，在学校杂乱的文具书店，买了英培安最新完成的小说，混着黑板上有条不紊的数学公式，以及窗外湖面的水波粼粼，上课时在桌子底下偷偷翻读，如是凸显不学无术的叛逆个性，浑然不觉其实也在尝试解开，自己未来有所为有所不为的习题。
阅读产生向往，1980年代的青春自由自在，报纸上的文艺副刊，涌现一批留台世代的年轻作品，铅字墨体近似精神寄居于物质形态的召唤，我正好逐字逐句如浴了一场文学的洗礼。此刻，英培安继续办了杂志，又继续停办了杂志，也在黄金大厦开了前卫书局，我却是来不及前去叩拜。
坡底茶馆的英培安座谈
伴着囫囵吞咽而下的美学常识，我怀抱早慧但还未完整开发的品味，快高长大地念了初院，开始对书写这一回事，有样学样了起来。有一天，不记得是何处获知的消息，英培安会在坡底的茶馆举行座谈，茶钱当做门票收费，讲述自己的写作生涯。
朴素简约的环境，零星的十数来人，现场弥漫温文尔雅喜爱文艺的氛围，俨如一种浪漫主义时期的气象，出现在一个严肃的现代主义文本中。而我则是一个十七八岁，青涩腼腆的高中生，背着书包抵达，只敢待在后方，静静地正襟危坐，像是跟前四方桌上的一盏紫砂茶壶，准备接受醍醐灌顶。
第一次见到英培安，与印象中的模样大致相符，不过感觉个子比较小，声量比较大。喫几口普洱淡漠，竖起耳朵仔细倾听，生命浑然的筚路蓝缕，文字幽微的穿林打叶，尝着舌尖的回甘，好像归返到了过去，那个丽的呼声还有鸡啼，比较激昂的年代。
那一刻，我好像也隐隐然有了觉悟，宛若意识流潜藏无踪而随时乍现，眼前这位慕名许久，说起话来意气风发的作家，肯定也将会是我战战兢兢，亦步亦趋的风景——置身于世俗的流气之外，安安分分地写，写好了，就可以为自己感到骄傲，繁华虚荣一概碍眼，虚妄得一点都不重要。
不过，英培安恐怕还是学不来的，这一生如此纯粹的坚持和志气，可能已经是这个地方的绝笔。
也许正是这个缘故，讲座结束我马上起身离开，没有上前跟英培安表露心迹。关于这个场景，以及这个场景于我而言的，无法轻易评估的意义，往后我都从未跟英培安，做出任何只字片语的陈述。读者与作者之间的默契，心照不宣才是最真切的回报，说白了其实都肉麻无趣。不如直接让我们晃到1990年代世纪末，英培安在桥北路开了草根书室，同时转换人称，从另一个角度进行故事接下来的叙述，以及主体更加亲密的审视。
你有事没事常去，好像就这样认识了英培安。你有时候也不是想买什么所谓港台出版的文史哲，大概跟其他到来的顾客或者读者一样，只是觉得须要浸染在一个有英培安在场的空间。所以，可想而知的，书店的生意理所当然的清淡。你步入建筑的玻璃大门，踏上确幸没有故障的电动扶梯，上了三楼兀自走进书店，看到了不喜欢看店的英培安，低着头正在专心地看书。你不好意思开口寒暄打扰老板，站到一边佯装浏览架上摆放的新书，抽出一本再放回去的剎那，身后旋即传来一把熟悉的声音——欸，你来了。
仿佛是最早的那个时候，就约好的。
以石头之名
陈志锐
您竟然睁开了眼睛，嘴唇开启却未有声息，随即又闭上双目，瘦削的双唇依然抖动，仿佛要对我说什么。事后我想我还是懂的，就是您多年来对我的耳提面命——“写，就是要多写”。
那日我隔着白被单，轻碰您的肩膀说：“培安先生，我这次是三顾茅庐了。”您紧闭的双眼似转动了一下，未开。
是的，去年底收到明珠姐的简信后第一次到陈笃生医院欲探访您，竟被告知是当天第九名探访者，医院每天只允许八名。第二次到陈笃生却被告知您刚转到雅西西慈怀病院。第三次探访前我竟然在运动时意外肌肉撕裂，看医生前一大早先拐去看您，不然医生必定叫我哪里都不能去。
我坐在您病床边凝视着银白色的头发下更为苍白的脸，眼珠子滚动却始终未开。从身后抽出您的《石头》诗集，我信手翻开，缓缓念了三首：《寒夜曲》《石头》《生日》。《寒夜曲》念到“舐血的声音，兵器的／诸种呻吟，就在床沿／刺激着我敏感的神经／不断试探／我的／信心与勇气”，我突然知道，是您在和我说话了。
《石头》念到“我从山脚艰苦地把你往山顶推移／已知道你会一次又一次地／滚回山脚，而我也知道／只有你／聆听我艰辛的脚步／沉重的呼吸／只有你见证／我的失望与颓丧／执着和勇气”，不禁往回翻，肯定两首诗都铮铮写着“勇气”。不料再翻到《生日》，竟然是“我与身上的疾病／一起欢度生日……很快你就会忘记／我与你的生日了”。培安先生，您始终就是如此露骨地连客气也不愿意的吧。
没有听众的讲座
正是您的风骨，让我格外愿意亲近。从20多年前大学暑假从台北回来就老往草根书室跑，仿佛在新加坡发现了台北的书店。您和我聊比我还熟悉的台湾作家和作品，还有更多我还不熟悉的尼采、康德、叔本华，然后推荐好书给我读却不一定要我买。后来我当上教师邀请您到华初担任语特的驻校作家，您一口答应。听了您几次精彩的演讲，坐在您身旁听学生访问您，我是充满私心的受教者，最大的收获是这么近距离见证——文学，是您最原始的火源。后来您希望在三楼草根外的小走廊办些座谈，吸引读者也带动买气，还请来马来西亚作家与我们几个本地青年作家对谈，让我目睹您的活动力与魄力。
最难忘大概是那次失败的讲座，您邀请我分享可报章当天才宣传，我又不惯招来学生出席，结果讲座一个听众都没有。您与明珠姐和我三人相视而笑，决定草根提早打烊，下楼去cafe请我喝好咖啡致歉。其实该致歉的是我，何况一夜听您畅谈文学哲学，让我赚翻了。再后来无论新书发布，成立异质诗社，寄卖自制小众杂志《身土不二》，都有培安先生草根书室的支持——小小的草根，却是我们大大的文学草原。
“写，就是要多写”
然而最不舍的，就是那么多与您亲密共处的时光——一本又一本地阅读您刚健有力的文字——即使您当时已经病容满面。甚至要带学生作学习之旅，或者介绍新华作家，抑或为英文读者介绍Singlit101，您总是纵容我地二话不说就答应支持，然后披上外套出席，甚至为我站台发言。
所以，这次在病床边，我知道您还是会纵容我念诗的。《石头》收录您2005到2020年的30首诗，竟然每一首都启发我在旁边也和了一首。我的当然没有您的掷地有声，却是第一次有一本诗集蕴含如此深沉巨大的力量，感染并启示我。离开病床前，我还是忍不住念了拙诗《投石》，以呼应您的《石头》诗：“如石头／对抗地球／对抗腐蚀／对抗万有引力／对抗斜坡／对抗时间／对抗人为／对抗暴晒／雨打风吹／对抗横生的野草／对抗筑巢的昆虫与害虫／对抗自古不变／又万古亘新／的荒谬世界”
语毕，您竟然睁开眼睛，嘴唇开启却未有声息，随即又闭上双目，瘦削的双唇依然抖动，仿佛要对我说什么。事后我想我还是懂的，就是您多年来对我的耳提面命——“写，就是要多写”——您正是以坚韧如石的生命来实践从未止息的书写。
自探您回来后雨似乎连日未停，今日午后书画日课之际，骤传来您往生的消息。手中笔疾书，诗成竟一字未易，我突然又知道，是和您在说话了。
《致培安以石头之名》
顽固却顽强／你是穿越石缝之光／用每一颗字粒照亮已然黯淡的文坛／用你独一无二的手术台／为不公开刀／为虚伪／脱去戏服／坚持如草根的生命力／即使无根亦要拨弦／画室里／画与被画都是日常／都是生活／像你这样一个男子／当叫男子汉矣
自此黄昏没了颜色／而石头／却已成了大山
赞
