年轻时候就必须意识到生命是一条漫漫的路，风雨叵测。一生到了老的时候被剥开，一层颜色，一层皱褶，一层香味，都是材料，拿来做菜，用好看的器皿端上，便是一道自己做的菜。
好比坐长途车去赴宴。无论大宴小酌，末了便散。往往最后端上来是自己做的一碟小菜：清水蒸豆腐。
怎么把握“自己做”的意思？拿百米竞跑来说，枪一响选手便冲刺，全身能量聚于双腿以速度为美。牙买加的博尔特、鲍威尔，美国的刘易斯都曾经不止一次夺下世界冠军。可也终于跑不过自己的年纪。“我老了！”退下时无不发出这样的感慨。可见所谓“老”是一个相对的概念，不是搭地铁有人让座才意识到的事实。
倘若不幸“菜”变馊，譬如失忆，那个境地最难堪——你不由你来主使了。我有个老朋友他老爸喜欢下楼到咖啡店喝咖啡会会老朋友，有时顿失方向就回不了家，有时他看家里有客人来访就会特别来劲，冷不防他便赤身裸体大喇喇走到客厅来。
大抵生、老、死是顺着生命的规律进展。过去如何“生”将面临怎么样的“死”。海德格尔的思路是：未知死，焉知生？孔老夫子的思路是：未知生，焉知死？哲人最大的关怀是提拔生命的层次。我们老百姓不必想得那么高远，还是回到日常来，一言一行，看自己是什么态度——其实，哲学落实到日常就是一种态度，必须认真培养，必须处于成长状态。若从这个角度去琢磨，“老”正好处于收成与翻新的阶段。
我手上有一本摄影艺术，名为“Coming of Age”，新加坡摄影家郑培书（David Tay Poey Cher）的作品，专辑亚洲老人的肖像。几乎每帧作品都可以清晰看到，皱纹堆起图案堆起表情。皱纹告诉你，脸上的笑都在说一个很长的故事。我一帧一帧地看，发现可以罗列许多有感觉、有力量的关键词：黄金时刻、未知、触动、真诚、善良、孤单、困惑、甜蜜、落泪、心灵视野、悲哀、人种、尊重、理解、转化、智慧、珍惜、好奇、发展、黎明……这些关键词有些竟是处于对立、矛盾的状态。可见老年的生命并没有静止。郑培书背起相机跑了许多地方，只找老人拍照，搜集人生走到最后一段旅程的模样，他是想问自己，心境到了老年是怎么样？他发现：尽管宗教、语言、肤色不同，其实都属于同一个人类（we all belong to one human race）；他们有的沉溺于忧惧中，却不必尽往坏处想，老年有不一样的黄昏，驱车登古原便有不一样的可能。
那么我就从周边的人说起。冠病疫情到了2020年4月7日，情况有点不妙，政府宣布阻断措施，规定出门要戴口罩，保持安全距离，禁止堂食，禁止拜访亲友，等等。老母亲打电话来，叫我不必去看她，最好不要出门。老母亲和三妹同住，我每周都去看她。7月2日起限制放宽，老母亲打电话来，我已在路上，老母亲坐在沙发上，看到我来，拿了钥匙，碎碎步蹭来开门。有时三妹先她一步，老母亲碎碎步也跟着蹭来。今年95岁，儿子会来看她，女儿会来看她，孙子抱着曾孙会来看她。老母亲很开心，舍不得老去。她告诉我谁买了什么给她吃，可吃不下了。她揉揉一下胸口，揉揉一下肚子。我提醒她记得吃药。老母亲告诉医生走两步就喘，医生笑笑地说，你今年几岁了？言下之意是，身体和机器一样，用到某个年限便找不到零件再维修了呀。老母亲说起病痛，我也不避讳，就拿医生的话提醒她人生有涯，皇帝老爷也没有一个吃到万岁。
贪生不一定怕死。把生与死摆上台面，坐下来谈论的这一伙人和那一伙人肯定会用不同的语言，有不一样的描述。《马桥辞典》有一条讲“贱”。韩少功说：“在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱。尽管这样，有些人还是希望活得长久一点，活得眼瞎了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了床了，认不出人了，活着总还是活着。” “贱”反映马桥人的视角，使我们意识到，对生命的理解不都竖立在同一个标杆上。赖活也不意味着苟且偷生，更多时候是描述生命的通常形态。马桥人的问候语是：“你老人家还贱不贱？”意思是你的身体还好不好——他们都想活下去。
我和三个老朋友每周一次聚餐瞎聊，老伴也都来，一桌七位都年过古稀——有一位老伴已往生。有酒菜佐兴，往往就谈到老，说得具体一些，有一天倒下再不能自己起床——那个无助无言的情况。老友们几乎都选择不要“吃牛奶水”——靠输营养液延续生命。不过我想， 老与死没有一条界线可以清楚划开。即使猝死，对于生者仍遗下难以言说的痛。痛，不就是死的延续吗？有“生”便会“老”，便赋予“死”种种的形态与色泽；既来到人世间，悲、喜、恶、忧……都躲不过社会制约的过程。妻死，庄子鼓盆而歌。庄子想用喜庆的姿态去解构死的悲戚，可现实并不那么理性地配合庄子哲学去实现那个愿望。——我还是那句话，哲人就想推你一把：向前跨一步呀。
当你老了，能写诗跳舞是福气。当你老了，能登山是福气。当你老了，能喝一杯高粱就苦饼享受独处的滋味是福气。当你老了，与二三老友相聚聊发少年狂是老天对你的宠爱。然而，时间不是慈祥的老仙翁。同样90岁，其“形态”告诉你，活着可以变成一个玩具，一出戏剧，一本诗集，一页历史，一件世代的珍藏，一句黄昏的钟声，一堆遗物，一大保险箱，一整天的无话……也极可能跌入一个虚幻的现实。我岳母的厨艺不错。50年来无数次我吃她做的菜。和谐、平静是她留给我的印象。年过九十她觉得腿乏力，却不肯坐轮椅，不肯拄拐杖，仿佛坚持我的坚持是仅剩的尊严。结果不慎摔一跤，最后两年只能躺在床上，性情便有些变化。我脸上带笑走向她，她问：为什么你还笑？二舅子说她头脑又接错线。佣人走后，二舅子无微不至地照顾岳母，我很佩服他。二舅子说时间在岳母的脑子里接来接去，三不搭四。人啊即使糊涂了记忆还会浮现，恐怕那些自己越是厌恶、畏惧的记忆越会浮现。到了生命末期时间竟出花样来耍弄你，偏又不能只求一死。——原来老、死也不都由你趁早安排就按部就班的。
马桥人不说死，他们说散发。《马桥辞典》是一部意味深长的小说，作者韩少功用一个一个看似独立却又串联的词语说故事。马桥特有的语言告诉你马桥人的视角，马桥人的定见，马桥人的生活形态；或者说，马桥人的语言束缚了马桥人拓展生活的可能；或者说，马桥人靠“它”根深蒂固地继承、维护着属于马桥这个地方的信念和意义。散发这个词说明马桥人看死看得很科学。什么是死？聚合生命的各个元素分解了溃散，焚化了散入空中，土埋了渗入土地，海葬了给鱼虾吃进肚子里，树葬为根须所吸收，天葬则送至丘壑，狐狸食之，蝇蚊嘬之。总之，回到无形却又再化作有形。韩少功对于散发之后的新生有很精彩的描述，他说：“我们凝视万物纷纭生生不息的野地时，我们触摸到各种细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏时略略有些清凉和潮湿的金色氤氲里浮游，在某棵老树下徘徊。我们知道这里寓含着生命，无数前人的生命——只是我们不知道他们的名字。”从这个角度看万物，万物相尅相生，死不过是另一个生，如此循环；老，是此一生生不息的过程。
然而，进入文明教化之后，老、死不再仅是自然过程。我看过一部电影叫《楢山节考》，日本老片子，男主角叫辰平。他是不是主角？楢山这个地方人不是主角，天地才是主角。日子很苦；他们挺住、努力而且刻苦。辰平的母亲叫阿玲。阿玲觉得自己老了，不想和家里人分着吃那一口饭，就暗暗为死做准备。她用石块敲脱牙齿，狠心一击，毫不手软。她安排对村的寡妇过来做饭，交接了主妇的任务，然后从容地向辰平表明自己要上山。这是楢山人的信仰，没有怨怼，反而是自我救赎。上山是要讲究仪式的，由有身份的人主持。主持人描述了路线，说明规矩：不回头，不说话，不让村里人知道。翌日大早，辰平背上母亲便一路跋涉。遇见蛇，心想，必是山神闻讯派来护佑！一路无话。登高越岭，早有别人走过的印记。到了一处山谷，只见白骨粼粼。母亲示意，到了。辰平放下母亲。母亲挥手叫儿子速速离开，食物也都带走。儿子不舍。母亲的手势简截，神情肃穆，不语。辰平转身才走几步，天就飘雪。辰平感动得跪下，呼天叩谢。天感应了啊！母亲坚信，天会适时夸奖。天下雪就是在称扬啊！老了这样回返，无关罪孽。辰平看见有儿子背父亲到山崖，父亲哭，儿子推下，父亲滚落山谷。辰平想起，自己的父亲因害怕而逃命，不知所终。楢山环境太艰难，连基本欲望也不容易获得。上山前，辰平皱起脸皮对媳妇说——那个对村的寡妇成了辰平的媳妇——借身体给弟弟利助用一用。楢山孕育楢山人对“老”的责任意识，楢山人承继对“生”的信仰与坚持。尊严也好，责任也罢，或者一善之慈念，竟都必须顺势摆荡，保持平衡。
楢山人对应着天意来处理自己，从容就死，老的时候。孤身静坐于山谷，苍鹰盘旋于云空以俟天飨，阿玲必默默在祈祷吧！此刻一切回归到初始大地浑浑噩噩的状态。不过，母亲必须依仗儿子背上山，履行人伦情理的责任依然存在于母子之间。所谓天意，是楢山人在面对环境的现实之后用心用力将人伦情理升华，成为冥冥中的一对眼睛！
我们何幸，不处在楢山那样艰苦的环境里。我们用现代人的智慧处理自己的老，甚至发明各种制度确保老的时候有所依靠。老，被提前处理，却不能高枕无忧。前面说的“不喝牛奶水”看似洒脱，心中却必须储备足够的能量以应对死之将至。活在当下！我们常听到的一句快人快语，劝人不要做无谓的忧心。然而，当下的智慧是过去的积淀。当下，有的老人家能够兴之所至便咏歌之，足之蹈之，这是日常中早已储备的能量以待不时之需。
这样看，老了才来谈老了怎么办，事已晚矣。
说到最后竟有逆转的意思——回到年轻时候。年轻时候就必须意识到生命是一条漫漫的路，风雨叵测。一生到了老的时候被剥开，一层颜色，一层皱褶，一层香味，都是材料，拿来做菜，用好看的器皿端上，便是一道自己做的菜。
一生绵延，有时而尽。我回头来说我的老母亲。老母亲于9月3日返西天净土。灵前烧红蜡烛。孙子辈领着年幼的子女给老嫲上香，说：不哭哦。老母亲在天之灵此时含笑碎碎步蹭过来吧。那天，五姨妈颤巍巍到灵前来给老母亲上香致意，大表妹顾着她，我在一旁看到此情景，不禁有泪涌上心来。五姨妈亦九十有余，同样有九个孩子，在上个世纪70年代孩子都还小，日子曾陷入艰难的境地，她们姐妹相互扶持，曾偷偷掉眼泪吧。我服完兵役开始教书，薪金385元，领了薪我带未婚妻到榜鹅去拜访，给五姨妈20元，五姨妈很开心地告诉老母亲，老母亲很开心地对我说，有空就去坐坐。不只一晚，五姨妈由表妹表弟带到老母亲灵前来，上香，坐坐。她们姐妹情深，留在心坎里那份情谊是这一辈子最在意的东西吧。老母亲和五姨妈都不识字，真心相对，她们自有她们的获得。
（作者是本地作家）
赞
