他写咳嗽和头痛的诗歌 ——悼念巴勒斯坦诗人巴尔古提

1967年，以巴六日战争爆发，巴尔古提正在埃及念书，从此再也无法返乡，展开长达30年的流亡生涯。

巴尔古提对流亡的体认，并非抽象的控诉，而是具体地描述，约旦诗人祖海尔认为，巴尔古提的诗摆脱当代阿拉伯语文学的通病，他写咳嗽和头痛的诗歌。

巴尔古提（Mourid Barghouti，1944-2021）离开我们那天是情人节，恍惚想起近十年前的同一天，英国《卫报》邀请这名巴勒斯坦诗人挑选一首情诗，他是这样一个性情中人，他选择了辛波丝卡的《致谢函》，辛波丝卡14天前刚刚逝世，这是他悼念辛波丝卡的方式。

我们悼念心仪的诗人最好的方式是重温他们的诗。我也始终相信，一个诗人如果能够带给读者多少安慰，不管他写什么，他写的都是爱。所以巴尔古提每一首诗都可以是情诗，写给家乡，写给心爱的人事物，写给生命，写给死亡，通过死亡赞美生命，每首挽歌都是颂诗。他说，我们作家只写两件事情，生与死，仅此而已。

迟至去年，我才读完巴尔古提的回忆录《生于彼，生于此》（I Was Born There, I Was Born Here），这是下册。捧读上册《我看见了拉姆安拉》（I Saw Ramallah）已经是14年前的事，那是我第一次知道，这个世界上有一个名叫“ 巴尔古提”的诗人。我看的是书名改为《回家：橄榄油与无花果树的记忆》的中译本，划线了又划线，一句又一句，一段又一段。书中翔实记录诗人流亡30年后返家种种感触，但他发现，家乡已经不是一个地方，只是一段回不去的时光。他只能够从自己的生命窗口张望拉姆安拉，也有悲凉的回忆，也有欢乐的往事。

《生于彼，生于此》笔调冷静、语气节制，字里行间却是暗流汹涌。身为流亡诗人，巴尔古提对流亡的体认，并非抽象的控诉，而是具体地描述，没有虚假浮泛的思乡情怀，没有膨胀臃肿的爱国情操，只有切切实实的切肤之痛。对他而言，一切始于个人，个人的欢愉和痛苦，如果你看不到这点，那你就误解了历史。巴尔古提发现自己难以隶属任何组织，无法说服自己参与任何政党。他说，生而为巴勒斯坦人，他所遭受的劫难和牺牲，只是广大群体的小部分，跟其他人比较起来，没有更好，没有更坏，“我学会了不要夸张这种伤痛”，他这句话，多少年来我都一直放在心上。

就是这样一个真挚而谦卑的诗人，他说，在每一首诗的开始，他永远是一个新手。他不跟从任何文学理论，只跟从他的第一行诗。他用我们共通的语言写诗，“共通的语言”在这里并不是指阿拉伯语。当他诗里写“一堵墙”，他的意思就真的是指一堵墙。他认为诗的新鲜感，不在于它有多诗意，而在于它有多精准，我们必须精准。他认为自己的诗是以照相机写成，直观，具体，没有抽象名词。他说，诗歌美于降温了的语言，浮夸、卖弄而简化的语言只为政客所用。他说，我们无权告诉读者如何感受，所以他给读者打开一扇窗户，然后离开他们。

有次巴尔古提在嘈杂的旅馆酒吧会友，他敲了敲桌面，对友人说：“这是诗歌。语言就在这里——在街道上，在污泥里，在厨房里，在交谈中，在日常中。”

约旦诗人祖海尔（Zuhair Abu Shayeb）认为，巴尔古提的诗摆脱当代阿拉伯语文学的通病，那种英雄式的空洞腔调，他写咳嗽和头痛的诗歌。

与他两本自传一样，巴尔古提的诗也是通过个人的日常体验省思生命给他的各种课题。以色列夺走巴勒斯坦人写诗的土壤，抑或以色列留下土壤的诗给巴勒斯坦人，然而巴尔古提的诗有更开阔的地平线，远远超越这些，诗人拥抱更普世的情感和关怀。

所以巴尔古提讨厌“抵抗诗歌”“流亡诗歌”“政治诗歌”这些名词，它们就像行李上的标签，只说明这是谁的行李，但不说明行李里头装有什么。诗人不会只写一种题材。他说：“我不写血、枪械、国家，甚或巴勒斯坦这个名字，但这些诗卢森堡人或者丹麦人是写不出来的。”那么，他的意思是说，这些诗只有巴勒斯坦人写得出来吗？也不是。我不认为巴尔古提的诗，别的巴勒斯坦诗人也写得出来。巴尔古提的诗，只有巴尔古提写得出来。

巴尔古提生于巴勒斯坦拉姆安拉附近，一个名叫迪尔·加萨内（Dier Ghassaneh）的村庄，四个月后，1948年5月14日，以色列在巴勒斯坦人的家园建国，近百万巴勒斯坦人一夕之间沦为难民。1967年，以巴六日战争爆发，巴尔古提正在埃及的开罗大学念书，从此再也无法返乡，展开长达30年的流亡生涯。1970年，他与埃及小说家拉德瓦·阿瑟（Radwa Ashour）共结连理，不离不弃44年，后者于2014年逝世。

1977年，巴尔古提被逐出埃及，流亡到贝鲁特。1981年，他在布达佩斯落脚，一待就是13年。他一生在三块大陆之间辗转流离，他学会不对任何一个地方产生感情，深怕离开时会更加难受。他学会活在时间而非空间。他大部分的诗都是写于冬天。

流亡只是电光石火的事，然而归途却是如此漫长。直到1994年他的名字从埃及的黑名单上删除后，才得以回到埃及与妻儿团聚。1996年，相隔30年后，他回到拉姆安拉。两年后再度返乡，这次携同儿子塔米（Tamim Barghouti），塔米也是优秀的诗人。

巴尔古提把两次经历分别写成《我看见了拉姆安拉》和《生于彼，生于此》，前者曾获1997年马富兹文学奖（Naguib Mahfouz Medal for Literature）。巴尔古提另有诗集共12本，可惜到目前为止，英译诗选仅有两本，2003年出版的《小太阳》由爱妻和美国诗人默温（W. S. Merwin）合译，2008年出版的《午夜及其他诗》则由爱妻一手包揽。

再次打开巴尔古提的英译诗选《午夜》，恰好就是我非常喜欢的一首诗，题为《这样也很好》。无疑巴尔古提还有更出色的诗，但我偏爱这首平静的诗，平静得令人心痛。诗中描述人生的和谐与安稳，但这种和谐与安稳，不过是活在恐惧和悲恸之中的普通人的奢望。

我也喜欢《我没有问题》，没有伤痕，没有镣铐，没有口号，没有请愿，只有一声又一声的“我没有问题”，层层逼近核心。人生最迫切的问题，不是死亡之后有没有生命，而是死亡之前有没有生命。生命中的种种磨难，一次又一次地把诗人绊倒在现实的尘土上，他的浪漫情怀早已消磨殆尽，但他仍然认为，当一首诗完成之后，而且写得很美，他就可以忍受所有一切。

枕头说：

漫长的一天结束时，

只有我知道

自信者的困惑，

修女的欲望，

暴君睫毛轻微的颤动，

布道者的淫秽，

灵魂对温暖身躯的渴望，

身上飞溅的星火

变成通红的煤炭。

只有我知道

被忽略了的小事物的壮丽；

只有我知道失败者的尊严，

胜利者的孤单

以及心愿得以实现之后

一个人所感受到的愚蠢的寒冷。

沉默说：

真相无须雄辩。

骑手死后，

回来的马什么都没有说

但什么都说了。

人说：

笼中鸟有福了

因为它们，至少，

知道它们

牢笼的局限。

透明，薄弱，

像樵夫的睡梦，

宁静，预示即将发生的事，

早晨的细雨并没有隐蔽

山坡上的这三棵柏树。

它们的细节掩饰了它们的一致性，

它们的闪烁证实了这一点。

我说：

我不敢持续地盯着它们，

有一种美带走了我们的果敢，

有些时候勇气也会消散。

高高翻涌其上的云

改变了这些柏树的形状。

飞往别处天空的鸟

改变了这些柏树的回响。

它们背后平铺的线条

固定了这些柏树的绿意，

有些树的果子就是绿意。

昨天，忽尔快乐，

我看见了它们不朽。

今天，忽尔悲伤，

我看见斧头。

一个诗人坐在咖啡馆写东西。

老妇

以为他在写信给他母亲。

年轻女子

以为他在写信给他女友。

小孩

以为他在画画。

商人

以为他在考虑一单交易。

游客

以为他在写明信片。

员工

以为他在计算债务。

秘密警察

慢慢地，走向他。

我看着我自己：

我没有问题。

我看起来很正常，

而且，对某些女孩来讲，

我的白发甚至很有魅力；

我的眼镜做得好看，

我的体温恰好37度，

我的衬衫熨得笔直，

我的鞋子不会打脚。

我没有问题。

我的双手没有镣铐，

我的舌头还没有被禁语，

我到目前为止还没有被判刑，

也没有被解雇；

我可以去监狱探望我的亲戚，

我可以去不同的国家替他们扫墓。

我没有问题。

我的朋友头上长出狞角，

我并没有被他吓到，

他把显眼的尾巴藏在衣服里，

我欣赏他的机灵，

我喜欢他平静的爪。

他可能会杀了我，但我会原谅他，

因为他是我的朋友。

他可以时不时地伤害我。

我没有问题。

电视主播的微笑

不再令我作呕。

我习惯那些卡其色

日日夜夜

拦截我的肤色。

这就是为什么

我总是把身份证带在身上，

即使是在游泳池。

我没有问题。

昨天我的梦搭上夜行列车，

我不知道该如何跟它们告别。

我听说那列火车

在荒谷中撞毁

（只有司机逃过一劫）。

我感谢上帝，我松了口气，

我不过是做了个小小的噩梦，

但愿可以发展成伟大的梦想。

我没有问题。

我自出世以来一直看着自己。

我在绝望中记取：

死后还有生命；

死后还有生命，

所以我没有问题。

但我的问体是：

哦，我的上帝，

死亡之前可有生命？

你美丽一如被解放的家园，

我疲惫一如被殖民的家园。

你悲伤一如被遗忘的人继续争取，

我激动一如战争伸手可及。

我想要你，好像想要突袭结束，

我很害怕，好像我在搜索残骸。

你果敢一如见习飞行员，

我自豪一如他祖母那样。

你忧愁一如病人的父亲，

我平静一如病人的看护。

你甜美一如露珠，

我需要你，才能成长……

我俩狂野一如复仇，

我俩温柔一如宽恕。

你像法院柱子那样坚强，

我像我在忍受不公那样迷惘。

每当我们相见，

我们交谈，从不间断，就像两个律师

在为世界辩护？

那就是你所能做的：

把它扔进垃圾桶里，

整叠日历，

让它现在回到过去，

好像过去12个月随着

最后的钟声离开了，

把它们的欢乐

都留给你，

把它们的病痛留给遗忘。

他的手指差一点就碰到门铃，

大门，难以置信地，慢慢地，

打开了。

他走进去。

他去他的房间。

它们就在这里：

他的照片就在他的小床旁边，

他的书包，在黑暗中，

清醒。

他看见他自己在沉睡中，

在两个梦，两面旗帜之间。

他敲了敲所有房门

——他差一点敲了。但他没有。

他们全都醒来：

“他回来了！

天啊！他回来了！”他们喊道，

但他们的喧嚷没有声音。

他们伸出手臂拥抱穆罕默德

但摸不到他的肩膀。

他想问问大家

在连夜的轰炸之下

他们都还好吗；

他找不到他的声音。

他们也说了一些话

但找不到声音。

他靠近一点，他们靠近一点，

他穿过他们，他们穿过他，

他们仍然只是影子，

他们从来没有相遇。

他们想问他吃过晚餐了吗，

他在那里够温暖吗，在泥土里，

医生可以从他心中取出子弹

和恐惧吗。

他还害怕吗？

他解答那两道数学题了吗

这样第二天

才不会令他的老师失望？

他有没有……？

他也只是想说：

我来看你们，

以确定你们都平安。

他说：

爸爸还是会一如往常

忘记吃高血压的药。

我一如往常来提醒他。

他说：

我的枕头就在这里，不在那里。

他们说。

他说。

没有声音。

门铃从未响起，

访客不在他的小床上，

他们并没有看见他。

第二天早晨，邻居窃窃私语：

这一切都是幻想。

他的书包在这里，

书包上有弹孔，

还有他弄脏了的作业簿。

那些来吊慰的人

从未离开他的母亲。

而且，一个死去的孩子又怎能够

回来，就像这样，回到家里，

平静地

走动

在这样漫长的一个夜晚

轰炸之下？

这样也很好：死在我们的床上，

在干净的枕头上，

在我们的朋友之间。

这样也很好：即使只有一次，

我们两手空空，苍白地

交叠胸前，

没有伤痕，没有镣铐，没有口号，

没有请愿。

这样也很好：干干净净地死去，

我们的衣服没有破洞，

我们的肋骨没有证据。

这样也很好：

死在白枕头上，而不是趴在人行道上，

我们的手在我们所爱的人的手中，

绝望的医生和护士围绕着我们，

除了得体的告别，什么也没有留下，

毫不在意历史，

世界是什么样子，

就让世界是什么样子，

但愿有一天，别人

会改变它。