百日功课备忘录

离开时告诉她，你去NTUC买东西，她喃喃地说不要去太久，你说很快就回来。走了几步，回头看，她迷茫的眼中含泪。那一瞥也将是你生命中永不磨灭的记忆。

一、最后一瞥无数次深夜梦境里，映现父亲病重弥留的眼神——虚弱但带着慈爱，幽幽地眷顾着你，不放心撒手离去。醒来，孤坐黑暗中，心痛得泪流不止。三十多年过去，这感受没有随时间消退，反而因年岁增长而愈加深刻。你懂得，这最后一瞥不会从记忆中消失，它不时会来梦里看你。如同母亲陷入昏迷的前两天，在病房跟随治疗师做复健操时，间中默默地瞥了你一眼，确定你在，那目光像依赖大人看顾的小孩般怯弱，看了心疼。离开时告诉她，你去NTUC买东西，她喃喃地说不要去太久，你说很快就回来。走了几步，回头看，她迷茫的眼中含泪。那一瞥也将是你生命中永不磨灭的记忆。此后，她双眼紧闭，似睡得很沉，又好像能觉知你们在床边，轻抚着她削瘦的肢体，谈论着跟她相关的事，奈何无力睁开眼皮，说一些自己的感受。

二、回到小时候母亲从午睡中醒来，扶着病床护栏要坐起身。你问要做什么？她望着你的眼神带着焦虑，她说：“快点，要迟到了！”她一直生活在焦虑中，她的焦虑有不少是她潜意识里的担忧，也可能是记忆的紊乱。你也一直在她的焦虑中惶惶不安，不过装着没事。你问要去哪里？她说：“校车来了，恩恩要迟到了！”你轻轻地按住母亲瘦削的胳膊，弯腰把绑紧在床下的束缚带松开一些，不使干瘪的胸围被箍得太紧，再若无其事的对她说：“他自己搭车上学。”母亲神情疑惑地望着你。你又说：“恩读大学了，不坐校车了。”母亲想想，好像听懂了，不一会又问：“小的嘞，给他吃饱了没有？”你淡淡地回答，吃饱了。你把歪斜的枕头调正，把扯乱的被盖好，安抚母亲入睡。“啊，小的。”你对自己笑着说：“哪里还小！”