晚餐时间
人需要记忆来证明自己实实在在地活过，但记忆是善忘的，有时需要一些凭据，所以我们就这样难以割舍，收集旧物，收集感情，收集回忆。
晚间报章不时会有一些在家里囤积大量杂物的报道。日前《联合晚报》就报道了一名居住在梧槽坊组屋的阿叔，因为难舍家中堆积如山的“珍藏”，搬迁的日期一拖再拖。
一箱箱，一袋袋的玩具、卡带、手表和书籍，对旁人来说或许是垃圾，但对当事人来说可能是十年、二十年或者是一辈子的记忆。所以就算逼不得已要丢弃，也不能随随便便，总要好好整理，做最后的缅怀，才能郑重告别。
我们各自的毛病
我家里每一个成员或多或少都有收藏旧物的毛病。其实，究竟是“旧物”或是“垃圾”，就看你怎么定义。
儿子有一箱旧玩具，从来不让人碰。虽然，现在他已经中二了，许多玩具对他来说其实已经过时，而且他也不会再去触碰，但那是属于他童年的回忆。所以他既不肯送给别人，也不让我们丢掉，就让它们静静地躺在箱子里，就像守住自己的过去。
太太每次换手机的时候，我总是劝她折旧换新，可以省下一些钱，反正旧手机是再也不会用到了。但是，她总是说手机陪了她两三年了，不舍得换掉。把旧手机留在家里，就算过了若干时日会不记得到底手机藏在哪个角落了，但她的心里是踏实的。所以，后来她换手机的时候，我已不再劝她。
我自己的毛病就更严重了。
我的东西从来不喜欢有人帮我收拾，更不可以未经我同意丢弃。有时候突然想起一本书、一封信、或是一张照片，可是却遍寻不获，我会很沮丧，心里不断嘀咕：“怎么会不见的，不可能没有的，不可能……”
没想起不代表忘记
读到阿叔为了赶在最后期限前搬家，整理旧物到三更半夜，我是心有戚戚焉的。
我是不随便买东西的，但是我买了就不随便丢。
这篇稿写到这里的时候，我抬起头望过去，巫启贤《何必孤独》的卡带、中学《儒家伦理》的课本、十多年前已经坏了的Kenwood迷你音响系统、高中时期“最佳男演员”的奖杯，还有为儿子从槟城买回来的《义海豪情》烟斗，这些旧物几乎每一样都有好几年没去触碰了，就这样静静地躺在家里的某个个角落。
但是，就像深藏的记忆，没有想起，并不代表已经忘记。只要这些旧物还在，围绕在它周边的往事就会一件件凝聚起来，提醒我曾经走过的路，做过的梦，爱过的人。
搬家，是一个整理过去的大工程，是决定什么要遗忘痛苦抉择，也是对自己人生的一次强制性盘点。
或许，我和阿叔一样，都不擅长割舍；或许，每个人心里都装着一间“垃圾屋”，永远无法清理干净。
赞
