陈来水：告别一位老战友

晚餐时间

去探望天明时，他就坐在客厅里，背对大门口，身旁放置一台供氧机器。

天明的气色不是很好，明显消瘦许多。他本来就瘦，和我等高的身材，仅得50多公斤，那天见到他，40公斤还不到。这场大病确实折磨了他。

跟他谈话，他喘得厉害，有些上气不接下气。他手上拿了一叠文件，告诉我送去英国检验的报告出来了，那是特发性肺纤维化病症，是一种非常罕见的病症。

记得前年四月他退休前，因为咳得厉害，他曾到医院做了一次检查，医生告诉他，肺部有气泡，当时看不出他有什么不对的地方，过后他就退休了。

后来知道他一直在看医生寻求医疗，进进出出医院多次，想知道自己患的是什么病，但本地医生一直找不出他的病因。

去年六月初，再次通过简讯联系他，他却在简讯里这么说：“我现在已成废人，出入坐轮椅，很多日常生活不能自理，老婆拿半年无薪假形影不离照顾。”

看了我心里着实难过。我去探望他时，天明太太林毓芳就在身旁，24小时照顾他。他太太告诉我，天明因为喘得厉害，走路都有困难，从客厅走到房门口，短短三四米路，就要走上半小时。

我和天明很早就认识，曾在一起当兵，算是老战友。当时我们同在一个兵营里，同属于工兵部队，就是那种开路、造桥、铺地雷的兵种，有不少人还戏谑，我看起来比较像工兵，他一点都不像，因为他瘦削的缘故。

在服役时期，他比我早一年，隶属于不同的连，但在战备役里，我们经常碰在一起训练演习。当时他是上士长，做事非常认真，常以身作则。要知道，战备役最难就是带领下属工作，经常要三催四请，喊破喉咙，才叫得动他们动手。

天明有他一套“治理”方法，每当任务分配下来，他二话不说就率先动手，然后再发号施令喊下属工作，下属看到上士长这么卖命，大家也就不敢怠惰。他在下属心目中，是属于那种“On”的上司。

几年前，天明从《早报》转来《晚报》当执行编辑，我们有缘再成为战友，一起在新闻前线冲刺。他也是我的饭友，若和我一起值班，报纸清样后，一般上都会一起去吃午饭。

在饭桌上，天明谈得最多的话题，就是当兵话题。不知为什么，天明对于那段服役和战备役的时光，总有说不完的故事，而且如数家珍，许多细节段落，人物事件，他都记得一清二楚，或许那段时光，是他最快乐的时光。

天明已经走了。去年圣诞节后一天，一位同事传来简讯，说天明当天凌晨去世，大家错愕万分，不敢相信刚离休的天明已经走了！

现在，每每经过他的坐位，心里都会激起一丝丝记忆涟漪，昨天他还坐在那里，今天斯人却已逝去。他对新闻的执着认真，对下属的苛责严厉，做事处事果断快捷，犹如历历在目……安息吧，天明。