晚餐时间
我每天都拖着一个书包模样的旅行袋上下班，刚开始时，邻居或同事见了都会笑着问，你要去旅行啊？赶上飞机？我总是要解释，不是不是，快退休了，每天搬点书回家。
那是前年底开始的事。每天搬四五本，一年下来，至少可搬千本，但至今没搬完。刚过去的星期天，我特地搬了十本，但不是搬回家，是搬去牛车水的一个地摊。
卖旧书也卖自己诗集
那天早上，被早报周刊的一篇文章《地摊老人的诗集》吸引住——通常，我总是冲冲地读新闻，为工作做准备，副刊一般先“扫”过，有兴趣的等忙完新闻再慢慢详读——一读，感慨不已，竟差点错过每天乘搭的那趟车，误了上班时间。
83岁的老诗人，为了生活，在牛车水摆地摊，卖旧书也卖自己的诗集。
我发电邮给作者林得楠，告诉他我想找这位自食其力的老诗人，脑海泛起的是另一个老诗人的名字，林独步。
林独步是老报人，1924—27年担任《南洋商报》主编，相当于今日的总编辑，是著名作家，也是新诗发轫期的名诗人。
那是70年代的某一天，我在夜市报摊看到马来西亚出版的《新生活报》，以封面头条，报道林独步坎坷度日的凄凉晚景。这样一位名噪一时的人物，为何会沦落到这步田地？我第一次买了这份时人眼中的小报，吃惊地逐字逐句读下去。新闻不仅震撼了也爱写作的我，也震撼了文化圈，当时的商报同仁即刻发动筹款，助老同行度晚年。那时我还没加入报馆，同事如何帮助老报人，具体情况不太清楚，但老诗人的凄楚身影却深烙脑海。
得楠很快就复函，给了电话，还附上摆摊地点的照片。我把资料交给采访组，让他们安排采访。签完大版，联系上老诗人，确定他当天会摆摊，便乘地铁去牛车水。尽管有图文指示，我还是在细雨中把牛车水小贩中心给绕了一圈才找到。啊，原来在CK百货的后方。老诗人，人称小黑，不，应是老黑的杨老笑着说，得楠刚刚离开。得楠是给老人送去当天他写的报道，再向老人买了几本书。
爱书人书斋成了书灾
我问杨老身体一向可好，老人家笑着说，一年不如一年啦！问他如何搬运地摊的书——我深知搬书是苦差——杨老说，我搬一些，一些寄放在商店处。问起杨老的诗集，他说，出书不容易，这是他的第一本书。原来还是朋友集资为他出版的。
我跟杨老买十本他刚出版的《松竹石庐诗选》——过去，偶有年轻作者来售书，我都会一买十本送人——当时他仅有两本，其他八本约好下趟再拿。我也把带来的文友送的十本著作，包括黎达材的《杏影作品的启示》，送给他摆卖。杨老翻着书说，杏影是个好人……
告诉杨老我还有很多书可以送给他，但他说他扛不了许多，也无法寄放太多。我猜想是他不好意思多拿。
离开的时候雨还下着。望着雨中老诗人白须飘然的身影，我想到林独步，还想到许许多多爱书人，当然也包括我自己，家里书籍多得从直摆变横摆，从书橱到书桌，从茶几到地板，无一不是书。这回加上过去买的留在办公室，还有文友送的，陆续搬回家，书斋已变书灾，也许哪一天也会到闹市摆地摊卖书……
赞
