退休警官的英雄世界

字体大小:

生活进行中

穿过闹市商场正门,进入眼帘的是一家连三岁幼儿都叫得出名字的快餐店,周边感觉都是一些全天不打烊的店家,当中有夜店,有小吃店,但有更多的是规模不小的电玩中心。

再往内走,右转来到一个小角落,一家跟周边商店显得“格格不入”的小漫画店,就静静地坐落在该处。

初到漫画店,会马上被一本本色彩缤纷的漫画所吸引,平时再熟悉不过的漫画人物,如超人、雷神、蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠等,感觉瞬间活了起来,而且就在你身边围绕,让你不经意地走进漫画世界。

坐在漫画店柜台里的,是57老板娘郭裕玉,她正忙着把刚从海外送到店里的漫画进行记录;而在柜台后方一堵假墙的另一侧,老板张家齐(83岁)正津津有味地翻阅着最新一期的蝙蝠侠漫画。

张家齐爱漫画,他的人生也跟漫画一样精彩,他年轻时加入殖民地警察的经历,甚至还带有那么一点点的英雄主义色彩。

11岁接触漫画 从此欲罢不能

张家齐在马来西亚怡保出世,小时候生活环境物资匮乏,小孩子顺手摸到什么就玩什么,老爸的朋友在他家附近开了一个漫画摊,他也顺理成章成了小小漫画摊的常客。

“那个时候,我几乎天天光顾漫画摊,老板因为我老爸的关系,不好意思赶人,摊位里的漫画也就任由我翻。我清楚记得,当时漫画是以小画册的形式出版的,就像现在的《新报》一样,我阅读的第一本漫画是Beono and Dandy。”

他说,当年的社会单纯,外头没有太多东西足以让他分心,他就这样一头栽进了漫画世界,而且欲罢不能。

三不五时泡书摊的张家齐,就这样培养地阅读的喜好。他很快就发现漫画不够读,每次新货还没出版,之前上市的已被他读完,他于是把阅读的范围扩大,开始读起小说来。

“除了漫画,我一星期可以读完四本小说。我的语文能力特别强,而且还当过辩论员,这跟我的阅读习惯绝对脱离不了关系。”

在怡保度过童年的张家齐,19岁那年(1952年)得知新加坡的殖民地政府正在招聘警察,他征求家人同意后只身南下,顺利被录取,进入位于汤申路的警察训练学院受训8个月,成了警官。

尽管人在新加坡,而且还当了警察,张家齐对于漫画的喜爱始终如一。

30年警察生涯 圆漫画英雄梦

如果你以为,一个卖漫画的人,个性应不会严肃到那里去的话,这里告诉你,张家齐年轻时,可能比你我都严肃。

从警察学院结业后,张家齐就被调派到乌节路警察局服务。直肠直肚的他说,驻守乌节路日子过得并不开心,洋上司的作风让他“看不下去”,他最后要求内部调动,去了裕廊警署。

派驻警局期间,张家齐通晓华语、英语和马来语的特质让他在执勤时占了优势,一些重大案件他都有份参与,其中包括新加坡历史上著名的“福利巴士工潮”事件。

由于表现亮眼,张家齐很快吸引到隶属新加坡警察部队的政治部(Special Branch)的注意,并被招揽到旗下服务。他在新单位一做就是25年,在这段期间,他也参与了代号“冷藏行动”(Operation Coldstore)的逮捕行动,拘留了被指参与颠覆活动的左翼人物及工运领袖。

难忘陪李光耀下乡的日子

在政治部的日子里,最叫张家齐难忘的,莫过于跟随已故建国总理李光耀的那一年。

“当时,我每天凌晨5点多就得到他家,陪他‘下乡’访问。在那个时候,共产党与左派思想极端分子的威胁还在,我的任务,就好比探子一样,会在他下乡前到他要去的地方走一趟,看看有没有什么风吹草动,预先知道可能出现的状况。当时,他每个星期五都会读我的报告的!”

张家齐自豪地说:“我们这班人做的,就是把共产党逐出新加坡。”

由于表现杰出,张家齐在1966年获颁国庆公共服务奖章,从首任总统尤索夫手中接过奖章,是唯一得奖的警员。

谈到跟李光耀相处的日子,张家齐说,李光耀是个做事认真、严肃的人,他对每一个下属都非常了解。为他工作,你必须很勤劳,做事必须一丝不苟。

“在他面前,你绝对只能说实话,他最讨厌下属隐瞒或欺骗他了。”

我问他,当年踏入警界,跟漫画里的英雄人物是否有关时,张家齐笑了笑回说“不全是”。他没有承认,但也没有完全否认。

“漫画是虚拟的,我是在现实生活里加入警界,而且一做就是30年。虚拟和现实世界是不同的,不需要30年来分辨。”

人家开店赚钱 他开店赚交情

在警界服务30年,张家齐在1982年从警界退休,当时是副警监。他退休后一度到私人企业工作,但最终还是因为对漫画的喜爱,还有不习惯私人企业“毫无纪律”的工作环境,促使他在1987年开了漫画店,一直做到83岁。

经营漫画店多年,我问张家齐,漫画有没有所谓的“全盛期”?生意最好时的漫画销量有多少?

张家齐听后抿嘴而笑,望了望书架上的一本本漫画,看着我说:“卖漫画是一门很奇妙的生意,你不可能赚大钱...,如果真要我说赚到什么,我只能告诉你,我店里书架上的所有漫画,就是我这些年所赚的。卖漫画几十年,我赚到的不是钱,而是跟有同样喜好的人的交流,是一种认同,兴趣的分享。”

学生都不看漫画了

张家齐的客源,主要来自中上阶层,以专业人士居多,当中有律师、CEO之类的企业高层。“对很多专业人士来说,读漫画是很好的调剂品,对解压很有效。我现在面对的最大问题,是很难吸引到年轻读者,现在的学生或许课业压力太大,都不看漫画了,我目前的学生顾客还不到20人,少到可怜。”

他说,对于经营漫画店,很多人其实都不看好,觉得没前途,但他一做30年,目前相信已是我国硕果仅存一间专注于卖漫画的漫画店。“本地还有两家店在卖漫画,但这两家店也卖其他与漫画相关的产品,只卖漫画的,应该就只剩我这间。”

女生也爱上漫画

漫画不再是男生“专利”,在电影的推波助澜下,女生也开始上门找漫画。

张家齐说,每次推出英雄主义电影时,漫画店的生意就会好一些,上门询问和购买的人有所增加,但增幅不大。

不过,他有注意到,在电影的带动下,已经开始有女生上门买漫画看了。

他说,早期读漫画的几乎清一色是男生,漫画界甚至有此一说:漫画是给男生看的!

人们的观念开始改变,有不少女生在看完电影后意犹未尽,上门要找相关的漫画。

采访张家齐时,他的妻子郭裕玉正忙着按照一份清单,把资料输入电脑。这张清单,是刚送抵漫画店的新漫画。我好奇地问张家齐,本地售卖的漫画,会不会因为时差的关系,比漫画的原产地更早面市?

“不会啦,漫画世界虽是虚拟的,但卖漫画的人都很讲规矩的。我们这行也有所谓的‘Embargo’,确保全球的漫画同步推出,这样对谁都公平。”

打个比方,某新漫画星期二傍晚七点在美国推出的话,这里的漫画店虽然会提早拿到货,最快也要等到星期三才能上市。

新漫画全球同步推出

“漫画界的条规,对所有人都是公平的。”所谓的Embargo(一般指封锁消息)是本地信息提供者喜欢采用的一个做法,以期让消息在预定时间整齐划一地出现在不同媒体和平台。

漫画每星期五都会有新货到,但如果有新漫画推出时,漫画界也会要求全球同步推出。

价值3万5000美元 珍藏版漫画被拿来包花生

在受访的过程中,张家齐侃侃而谈他这一生的挚爱:漫画。他说,在众多漫画人物里,他最喜欢的漫画人物是蝙蝠侠,对蝙蝠侠的“了解”也最深。

沉浸漫画世界72年,举凡蝙蝠侠一有新著,他绝对不会错过。

我打蛇随棍上,问他这些年来珍藏了多少蝙蝠侠漫画?又有哪些漫画是市面上已经难得一见、同时足以让他沾沾自喜的?

说到这里,张家齐语调突然沉了下来,摇头说:“没有”。

感觉问到他的痛处,我没再追问,结果他自己看过来,道出他爱漫画,但不收漫画的原因。

“还记得我告诉你,我19岁就到新加坡工作的事吗?我之前的确收藏了不少漫画,很多还是限量版的,是我的宝!”在新加坡工作的日子,怡保老家的大小事,得由父母打理,即使后来搬家,他也无法抽空回老家帮忙。

张家齐在家人入伙新家后才又回到怡保,但他很快发现,自己珍藏多年的漫画,当时已经一本都不剩。

错愕、惊慌的他,马上向母亲追问漫画的下落,结果一问之下,他整个人愣住了。

原来,母亲在搬家前收拾房子时,看到一大堆的漫画堆积在房间某个角落,已经许久没人翻阅。心想儿子在新加坡很忙,应该也无暇处理这堆漫画,她于是把在住家附近摆卖kachang puteh(杂锦豆)的印度摊贩叫上门,把漫画全送了给他。

“这个kachang puteh摊贩如获至宝,因为他无端端多了很多纸让他包花生。就这样,我的宝贝漫画,全被他一张张撕下来,用来包花生。”

张家齐清楚记得,母亲说把漫画送给kachang puteh摊贩时,我马上冲到摊位,希望抢救漫画。

“我当时还看到印度摊贩,当着我的面前,用我最心爱的漫画包花生,看到那一幕,我差点就晕掉了。”

问他漫画市价多少时,张家齐心痛的说:“如果收到今天,那批漫画的市价少说也卖3万5000美元。”

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息